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I 

Cependant Robespierre hésitait encore à frapper Danton. 
Son indécision et celle de Saint-Just et de Couthon, qu'il 
dominait, laissaient flotter la mort invisible sur la tête de 
cet ancien rival. Robespierre ne l’estimait pas, mais il ne le 
haïssait pas et il avait cessé de le craindre. Si cet homme 
eut été plus incorruptible , Robespierre l’aurait volontiers 
associé à l’empire. Cet Antoine aurait complété ce Lépide. 
Danton était précisément doué par la nature des facultés 
qui manquaient à Robespierre : la justesse du coup d’œil et 
l’élan de l’inspiration. L’un était la pensée, l’autre la main 
d’une révolution. Le courage civil était plus obstiné chez 
Robespierre; le courage physique, plus prompt et plus 
instinctif chez Danton. Ces deux hommes réunis eussent été 
le corps et l’âmè de la république. Mais la pensée de Robes- 
pierre répugnait à l’alliage impur du matérialisme de Dan- 
ton. « Mésallier sa pensée, ce n’est pas la fortifier, '» disait-il, 
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2 HISTOIRE DES GIRONDINS. 

« c’est la corrompre. La vertu vaincue, mais pure, est plus 
« forte que le vice triomphant. >• 

Une vive anxiété l'agita pendant les jours et les nuits qui 
précédèrent sa résolution. On l'entendit souvent s'écrier : 
« Ah ! si Danton était honnête homme ! s’il était vraiment 
« républicain!... Que je voudrais avoir la lanterne du phi- 
« losophe grec, » dit-il une fois, « pour lire dans le cœur 
« de Danton et pour savoir s’il est plus ami qu’ennemi de la 
« république! » 

Les Jacobins hésitaient moins dans leurs soupçons. Danton 
n’était, à leurs yeux, que la statue d'argile du peuple, qui 
fondrait aux premières averses. « 11 fallait, » disaient-ils, 
« enlever ce faux dieu à la multitude, pour lui faire adorer 
« la pure vertu révolutionnaire. Ce Périclès d’Athènes cor- 
« rompue ne convenait pas à Sparte. » 

Robespierre l'avouait, mais il tremblait de conclure. 11 
se demandait intérieurement si la popularité puissante de 
Danton sur la Montagne ne s’égarerait pas, après sa mort, 
sur quelques tètes subalternes aussi vicieuses, mais moins 
puissantes et plus perfides que celle de Danton? s’il ne valait 
pas mieux balancer avec lui l'ascendant sur la Convention 
que de livrer cet ascendant au hasard d'autres popularités ? 
si, le vicieux mort, le vice mourrait avec lui dans la répu- 
blique ? si, dans les grands assauts que le gouvernement 
aurait à soutenir contre les factions qui se multipliaient, la 
présence, la voix, l’énergie de Danton ne manqueraient pas 
à la patrie et à lui-même ? si ce sang enfin du second des 
révolutionnaires qu'il allait répandre ne donnerait pas à 
quelque hardi scélérat la soif du sang du premier? si la 
tombe de son collègue immolé ne serait pas sans cesse 
ouverte, comme un piège, au pied de la tribune où il ren- 
contrait déjà la tombe de Vergniaud? si c’était d’un bon 
exemple pour l’avenir et d'un bon augure pour sa propre 
fortune de creuser ainsi le sépulcre au milieu de la Conven- 
tion, et de se faire un marchepied des cadavres de ses 
rivaux ? 

Enfin la nature, qui était vaincue mais non totalement 
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LIVRE CINQUANTE-CINQUIÈME. 5 

étouffée dans le cœur de Robespierre, se révoltait intérieu- 
rement en lui contre les cruelles nécessités du politique. 
Danton était son rival, il est vrai, mais il était le plus ancien 
et le plus illustre compagnon de sa carrière révolutionnaire. 
Depuis cinq ans de luttes, de défaites, de victoires, ils 
n’avaient cessé de combattre ensemble pour renverser la 
royauté, sauver le sol, fonder la république. Leurs âmes, 
leur parole , leurs veilles , leurs sueurs s'étaient confondues 
dans les travaux, dans les dangers, dans les fondements de 
la Révolution. Ils s'asseyaient sur les mêmes bancs. Ils se 
rencontraient dans les mêmes clubs. Ils ne s’étaient jamais 
froissés. Ils avaient, toujours eu , affecté du moins l'un pour 
l’autre , l’estime et l’admiration qui touchent les cœurs ; ils 
s’étaient défendus mutuellement contre des ennemis com- 
muns. La place était assez vaste pour deux grandes ambi- 
tions diverses dans la république. 

Et puis Danton était jeune, père d'enfants bientôt orphe- 
lins, épris d’une nouvelle épouse qu’il préférait à la toute- 
puissance et qui amortissait son ambition. 

Couthon, Lebas, Saint-Just étaient les témoins et les 
confidents des irrésolutions de Robespierre. Il semblait vou- 
loir que la violence morale lui arrachât un consentement 
qui ne pouvait sortir de sa bouche. Un soir même, il rentra 
chez lui avec un visage rayonnant de la sérénité d’un homme 
qui a accompli une résolution magnanime. « Je leur ai 
« arraché une grande proie, » dit-il à Soubcrbielle, « peut- 
« être un grand criminel ; mais je suis le juré du peuple 
« comme toi, ma conscience n’était pas assez éclairée. * 
Soubcrbielle comprit plus tard qu’il s’agissait de Danton. 


H 


Danton , comme on l'a vu , s’était retiré volontairement 
du comité de salut public, soit pour amortir l’envie qui 
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commençait à le trouver trop grand , soit pour jouir en paix 
de ce loisir qui lui était plus cher que l’ambition. L’amour, 
l’étude, l’amitié, quelques rares travaux pour la Convention, 
quelques intrigues languissantes et quelques perspectives 
trop dévoilées de rentrée au pouvoir occupaient ses jours. II 
réunissait souvent à Sèvres ses amis Philippeaux, Legendre, 
Lacroix, Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins, Bazire, 
Westermann et quelques politiques de la Montagne. Ces 
hommes, qui n’étaient que de joyeux convives, passaient 
pour des conspirateurs. Danton, peu sobre de propos, 
s’épanchait en critiques amères et sanglantes du gouverne- 
ment. Trop timide pour un homme qui veut renverser une 
dictature, trop hardi pour un homme qui ne veut pas encore 
l’attaquer. Il affectait le ton d’un conspirateur patient qui a 
en main la force de tout détruire et qui veut bien ne pas en 
user. Il avait l’air de laisser aller le comité de salut public, 
seulement pour faire l’épreuve de son insuffisance et jus- 
qu’au point où il lui conviendrait de l’arrêter. « La France 
« croit pouvoir se passer de moi , nous verrons ! » disait-il 
souvent. 

11 ne ménageait pas Robespierre , qui lui avait toujours 
paru un métaphysicien drapé dans sa vertu, embarrassé 
dans ses systèmes et maintenant embourbé dans le sang. 
« Danton, » lui dit un jour Fabre d’Églantine, « sais-tu de 
«t quoi on t’accuse? On dit que tu n’as lancé le char de la 
« Révolution que pour t’enrichir, tandis que Robespierre 
« est resté pauvre au milieu des trésors de la monarchie 
« renversée à ses pieds. — Eh bien, » lui répondit Danton, 
« sais-tu ce que cela prouve? C’est que j’aime l’or et que 
« Robespierre aime le sang ! Robespierre, » ajoutait-il, *< a 
« peur de l’argent parce qu’il tache les mains. » On disait 
que Danton avait fait allouer des fonds considérables par la 
Convention au comité de salut public, afin de ternir l’incor- 
ruptibilité de Robespierre des soupçons qui planaient sur 
lui-même. Lacroix et lui avaient rapporté, disait-on, de 
riches -dépouilles de leurs missions en Belgique. Ne voulant 
pas les posséder sous leurs noms, ils les avaient prêtées, 
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ajoutait-on, à une ancienne directrice des théâtres de la 
cour, mademoiselle Montan&ier. Celle-ci les avait employées, 
sous son nom, mais à leur profit, à construire la salle de 
l'Opéra. On croyait savoir aussi que quelques-uns des dia- 
mants volés dans le garde-meuble de la couronne étaient 
restés entre les mains d'un agent de Danton. Depuis que le 
comité de salut public gouvernait par la main du bourreau, 
Danton affectait l’horreur du sang et s’efforçait de donner 
à son parti le nom de parti de la clémence. Après avoir 
cherché la popularité dans la rigueur, il la poursuivait dans 
la magnanimité. Il faisait des signes d’intelligence aux vic- 
times et se posait en vengeur à venir. 11 soufflait à Camille 
Desmoulins ses philippiques contre la terreur et scs allu- 
sions contre Robespierre. Il faisait de l’humanité une fac- 
tion. Cette faction était une accusation permanente contre 
le comité de salut public et surtout contre Collot-d’Herbois, 
Billaud-Varennes et Barère, inspirateurs ou instruments 
du terrorisme. Du moment où un régime pareil avait un 
accusateur dans un homme comme Danton , ce régime était 
menacé. Sous ce gouvernement, dont la seule force était de 
rester impitoyable, tout appel à la pitié était un appel à 
l'insurrection. 


III 


L’imminence d’un choc entre Robespierre et Danton était 
évidente aux yeux des Montagnards intelligents. Forcés de 
se décider entre ces deux hommes, leur cœur était pour 
Danton, leur logique pour Robespierre. Us adoraient le pre- 
mier, dont la voix les avait si souvent électrisés du feu de 
son patriotisme; ils craignaient le second plus qu’ils ne 
l'aimaient. Son caractère concentré, son extérieur froid, sa 
parole impérieuse repoussaient la familiarité et déconcer- 
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taient l'affection. C'était un homme qu’il fallait voir en 
perspective, à distance, pour moins le craindre et moins le 
haïr. Le peuple en masse pouvait se passionner pour cette 
idole. Ses collègues n’osaient pas l’aimer. Mais les députés 
patriotes de la Montagne ne se dissimulaient pas que, si 
Danton était le patriote selon leur cœur, Robespierre était 
le législateur selon leurs vues, et que, Robespierre de 
moins, la république serait une dictature sans unité et un 
orage sans direction. Lui seul avait les secrets de la route 
et marquait à la démocratie le port fuyant toujours auquel 
ils espéraient arriver sur cette mer de sang. Les Monta- 
gnards ne pouvaient donc se décider à perdre un de ees 
deux hommes ; mais, s’il fallait choisir, ils suivraient Robes- 
pierre en pleurant Danton. Ils espéraient encore pouvoir les 
conserver tous deux. 

Des négociateurs officieux s’efforcèrent d’amener entre 
eux une explication. Robespierre ne s’y refusa pas. Il dési- 
rait encore sincèrement trouver Danton assez innocent pour 
ne pas avoir à le perdre. Une entrevue fut acceptée par les 
deux chefs. Elle eut lieu dans un dîner à Charenton chez 
Panis, leur ami commun. Les convives, en petit nombre et 
animés d’un ardent désir de prévenir ce grand déchirement 
de la république , écartèrent avec soin des premiers entre- 
tiens tous les textes de division qui pouvaient réveiller l'ai- 
greur. Ils y réussirent. Le commencement du repas fut 
cordial. Danton fut ouvert. Robespierre fut serein. On 
augura bien de ce rapprochement , sans choc , entre deux 
hommes dont les dispositions personnelles pouvaient amor- 
tir le combat entre deux partis. 

Cependant à la fin du dîner, soit que le présomptueux 
Danton vît dans la présence de Robespierre un symptôme de 
faiblesse, soit que l’indiscrétion du vin déliât sa langue, 
soit que son orgueil ne put cacher le mépris qu’il portait à 
Robespierre et à ses amis, tout changea d’aspect. Un dia- 
logue d’abord pénible, puis amer, et à la fin menaçant, 
s'établit entre les deux interlocuteurs. « Nous tenons à nous 

deux la paix ou la guerre pour la république, » dit Dan- 
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Ion ; « malheur à eelui qui la déclarera ! Je suis pour la 
« paix, je désire la concorde, niais je ne donnerai pas ma 
« tête aux trente tyrans. — Qu’appelez-vous tyrans? » dit 
Robespierre. << Il n'y a, sous la république, d'autre tyrannie 
« que celle de la patrie. — La patrie! » s'écria Danton, 
«t est-elle dans un conciliabule de dictateurs dont les uns 
« ont soif de mon sang, dont les autres n'ont pas la force 
« de le refuser? — Vous vous trompez, » répondit Robes- 
pierre, « le comité n’a soif que de justice et ne surveille 
« que les mauvais citoyens. Mais sont-ils de bons citoyens 
« ceux qui veulent désarmer la république au milieu du 
« combat , et qui se parent des grâces de l'indulgence 
« quand nous acceptons pour eux l’odieux et la respon- 
« sabilité de la rigueur? — Est-ce une allusion? « dit 
Danton. — « Non, c’est une accusation! :> dit Robes- 
pierre. — « Vos amis veulent ma mort. — - Les vôtres 
« veulent la mort de la république. » On s’interposa entre 
eux. On les ramena à la modération et presque a la bien- 
veillance. « Non-seulement, » dit Robespierre, « le comité 
« de salut public ne veut pas votre tête, mais il désire 
« ardemment fortifier le gouvernement du plus haut ascen- 
« dant de la Montagne. Serais-je ici si je voulais votre tête? 
« Offrirais-je ma main à celui dont je méditerais l'assas- 
« sinat? On sème la calomnie entre nous. Danton, pre- 
« nez-y garde 1 en prenant scs amis pour ses ennemis, on 
« les force quelquefois i» le devenir. Voyons; ne pouvons- 
« nous pas nous entendre? Le pouvoir a-t-il besoin ou non 
« d'être terrible quand les dangers sont extrêmes ? — 
u Oui, » dit Danton, « mais il ne doit pas être implacable. 
« La colère du peuple est un mouvement. Vos échafauds 
« sont un système. Le tribunal révolutionnaire que j’ai 
« inventé était un rempart; vous en faites une boucherie. 
« Vous frappez sans choix ! — Septembre ne choisissait pas, » 
dit en ricanant Robespierre. « — Septembre? » reprit 
Danton, « fut un instinct irréfléchi, un crime anonyme que 
K personne n’absout, mais que personne ne peut punir 
« dans le peuple. Le comité de salut public verse le sang 
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« goutte à goutte, comme pour entretenir l’horreur et l’ha- 
« bitude des supplices. — Il y a des gens, » répondit Ro- 
bespierre, « qui aiment mieux le verser en masse. — Vous 
«i faites mourir autant d’innocents que de coupables. — Est- 
« il mort un seul homme sans jugement? A-t-on frappé une 
« seule tête qui ne fût proscrite par la loi? » Danton, à 
ces mots, laissa échapper un éclat de rire amer et provo- 
quant de ses lèvres. « — Des innocents ! des innocents ! » 
s’écria-t-il, « devant ce comité qui a dit au boulet de choisir 
« à Lyon, et à la Loire de choisir à Nantes ! Tu plaisantes, 

«( Robespierre ! Vous prenez pour crime la haine qu’on vous 
« porte, vous déclarez coupables tous vos ennemis. — 

« Non ! i» dit Robespierre , « et la preuve , c’est que 
« tu vis ! » 

A ces mots Robespierre se leva, et sortit avec les signes 
, visibles de l’impatience et de la colère. Il garda un silence 
absolu pendant le trajet de Charenton à la rue Saint-Ho- 
noré. Arrivé à la porte de sa maison : « Tu le vois, » dit-il 
à l’ami qui l’accompagnait, « il n’y a pas moyen de ramener 
« cet homme au gouvernement. Il veut se repopulariser 
« aux dépens de la république. Dedans il la corrompt, 
h dehors il la menace. Nous ne sommes pas assez forts 
« pour mépriser Danton, nous sommes trop courageux 
« pour le craindre. Nous voulions la paix, il veut la guerre, 
h il l’aura ! » 

A peine rentré dans sa chambre, Robespierre envoya 
chercher Saint-Just. Ils restèrent enfermés une partie de 
la nuit et pendant de longues heures les deux jours sui- 
vants. On croit qu’ils préparèrent et combinèrent, dans ces 
longs entretiens, les rapports et les discours qui allaient 
éclater contre Danton et ses amis. 
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IV 


Danton passa ces deux jours à Sèvres, sans paraître 
prévoir ou sans vouloir conjurer l’orage dont il était envi- 
ronné. En vain Legendre, Lacroix , le jeune Rousselin, 
Camille Desmoulins, Westermann le supplièrent de prendre 
garde à sa destinée et de prévenir le comité de salut public, 
ou par la fuite, ou par l’audace. « La Montagne est à toi, » 
lui disait Legendre. « — Les troupes sont à toi, » lui disait 
Westermann. « — Le sentiment public est à nous, » lui 
disait Rousselin. « La pitié publique deviendra de l’indi- 
« gnation à la voix. » Danton souriait d’indifférence et 
d’orgueil. « — Il n’est pas temps, » répondait-il, « et puis il 
« faudrait du sang, je suis las de sang. J’ai assez de la vie, 
« je ne voudrais pas la payer à ce prix. J’aime mieux êlre 
«i guillotiné que guillotineur. D'ailleurs ils n’oseront s’at- 
« taquer à moi, je suis plus fort qu’eux ! » 

Il le disait plus qu’il ne le pensait peut-être. Il affectait 
la confiance pour justifier l’inaction. Mais au fond il n'agis- 
sait pas parce qu’il ne pouvait plus agir. Danton était une 
force immense ; mais cette force n’avait plus de point d’ap- 
pui pour poser son levier et soulever la république. Était-ce 
sur les Jacobins? il les avait livrés à Robespierre ; était-ce 
sur les Cordeliers? il les avait abandonnés à Hébert ; était- 
ce sur la Convention? il l’avait, en se retirant, asservie au 
comité de salut public. Il était cerné et désarmé de toutes 
parts. Il n’avait pour force que les plus tièdes et les plus 
inactifs des sentiments publics : la pitié et la peur. Il ne 
pouvait faire appel qu’à un murmure vague encore de 
l’opinion. Et puis l'homme de septembre était-il bien 
l’homme de la clémence? Une l'évolution d’humanité pou- 
vait-elle se personnifier dans un Marius? Avait-il le droit 
de soulever la conscience publique avec des mains teintes 
8 . 2 
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de sang? Ne l’éeraserait-on pas sous son passé? Ne le con- 
vaincrait-on pas de son mensonge? Il le sentait sans se 
l’avouer. Il s’endormait dans une sécurité feinte. Il s’enve- 
loppait de sa popularité évanouie comme d’une inviolabilité 
pour motiver son sommeil. 

Saint-Just, Robespierre , Barère, le comité ne s’y trom- 
paient pas. Us savaient qu’une surprise de l’éloquence de 
Danton pouvait ébranler la Convention et reconquérir un 
ascendant mal éteint sur la Montagne. Ils voulaient désar- 
mer le géant avant de le combattre. Le hasard d’une séance 
leur parut trop grand pour être affronté. Aucune voix alors, 
pas même celle de Robespierre, n’avait l’entraînement de 
la voix de Danton. Le silence était plus prudent et le mys- 
tère plus sûr. Us agirent comme le sénat de Venise, et 
non comme les comices de Rome : le cachot au lieu de la 
tribune. 


V 

Le comité de salut public convoqua dans la nuit, à une 
séance secrète, les membres du comité de sûreté générale 
et les membres du comité de législation. Nul ne se doutait 
du complot terrible auquel on l’associait à son insu. Danton 
comptait des amis dans ces deux comités, amis faibles qui 
trembleraient de déclarer innocent celui que Robespierre 
trouverait coupable. Les visages étaient mornes, les regards 
s’évitaient, aucune conversation familière ne précéda la 
délibération. Saint-Just, d’un accent plus tranchant et 
d’une voix plus métallique qu’à l’ordinaire, commença par 
demander qu’un silence d’État couvrît la délibération qui 
allait s’ouvrir et la résolution quelconque qu’on allait 
prendre. H dit ensuite sans paraître lui-même ému de la 
grandeur de sa proposition : « Que la république était 
« minée sous la Convention même ; qu’un homme long- 
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« cmps utile, maintenant dangereux, toujours égoïste, 
« avait affecté de se séparer des comités de gouvernement, 
« afin de séparer sa cause de celle de scs collègues, et de 
« leur imputer ensuite à crime le salut de la patrie ; que 
« cet homme, nourri de complots, gorgé de richesses, 
*i convaincu de trahisons d’abord avec la cour, puis avec 
« Dumouriez, puis avec la Gironde, enfin avec les endor- 
« meurs de la Révolution, tramait maintenant la plus dan- 
« gereusc de toutes, la trahison de la clémence ! Que, sous 
« cette hypocrisie d’humanité, il pervertissait l’opinion, 
« grossissait les murmures, aigrissait les esprits, fomentait 
« la division dans la représentation nationale, entretenait 
« l’espoir de la Vendée, correspondait peut-être avec les 
« tyrans exilés; qu’il ralliait autour de lui, dans une appa- 
«! rente inaction, tous les hommes vicieux, faibles ou ver- 
« satiles de la république; qu’il leur dictait leur rôle et 
« leur soufflait leurs invectives contre les salutaires rigueurs 
« des comités ; que c’en était fait de la Révolution si les 
>■ services passés et douteux de cet homme le couvraient, 
« aux yeux des patriotes purs, contre ses crimes présents 
« et surtout contre ses crimes futurs ; que la pire des con- 
« Ire-révolutions serait celle qu’on aurait la perfidie de faire 
« accomplir par le peuple lui-même ; que le pire des gou- 
<( vernements serait une république tombée entre les mains 
« des plus corrompus des faux démagogues; que cet homme 
« était à lui seul la contre-révolution par le peuple!... Cet 
« homme, vous l’avez déjà tous nommé, « dit-il après un 
moment de silence, « c’est Danton ! Ses crimes sont écrits 
jc dans le silence même que vous gardez à son nom ! S’il 
«c était pur, vos murmures m’auraient déjà confondu. Nul 
» ne le croit innocent. Tous le croient dangereux. Ayons 
« le courage de nos convictions. Ayons l’inflexibilité de nos 
« devoirs ! Je demande que Danton et ses principaux com- 
«c plices , Lacroix , Philippcaux et Camille Desmoulins , 
« soient arrêtés dans la nuit et traduits au tribunal révo- 
« lutionnaire ! » 

On regarda Robespierre. Robespierre , qui s’était soulevé 
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d’indignation la première fois que Billaud-Varennes avait 
proposé l’arrestation de Danton , se tut cette fois. On com- 
prit que Saint-Just avait parlé pour deux. Nul n’osa paraître 
indécis où Robespierre paraissait décidé. Barère et ses 
collègues signèrent l’ordre. Le silence se commandait assez 
de lui-même. Une indiscrétion eût été une complicité, la 
complicité c’était la mort. 

Cependant un employé subalterne des bureaux du comité, 
nommé Paris, avait entendu quelques mots du discours 
de Saint-Just à travers les fentes de la porte. 11 courut 
chez Danton , il lui dit que son nom , plusieurs fois pro- 
noncé dans la réunion des trois conseils , devait faire 
craindre une résolution sinistre contre lui. Il lui offrit un 
asile sûr où il pouvait laisser passer l’orage. La jeune 
épouse de Danton , éclairée par sa tendresse , se jeta , tout 
en larmes , aux pieds de son mari , et le conjura par son 
amour et par celui de ses enfants d’écouter cet avertisse- 
ment de la destinée , et de s’abriter quelques jours contre 
ses ennemis. Soit incrédulité à cet avis, soit humiliation 
d’éviter la mort, soit lassitude de vivre dans ces transes que 
César trouvait pires que la mort même, Danton s’y refusa. 
« Ils délibéreront longtemps avant de frapper un homme 
« tel que moi, » dit-il, « ils délibéreront toujours, et 
« c’est moi qui les surprendrai. » Il congédia Paris. 11 lut 
quelques pages et il s’endormit. A six heures du matin , les 
gendarmes frappèrent à sa porte et lui présentèrent l’ordre 
du comité. « Ils osent donc ! » dit-il en froissant l’ordre 
dans sa main, « eh bien ! ils sont plus hardis que je ne le 
« supposais ! » Il s’habilla , il embrassa convulsivement sa 
femme, la rassura sur son sort, la conjura de vivre, et 
suivit les gendarmes, qui le conduisirent à la prison du 
Luxembourg. 

A la même heure on arrachait Camille Desmoulins des 
bras de Lucile. « Je vais aux cachots, » dit-il en sortant, 
« pour avoir plaint les victimes ; si je meurs, mon seul 
« regret sera de n’avoir pu les sauver ! >» 

Philippeaux, Lacroix et Westermann entraient au même 
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moment au Luxembourg. Hérault de Séchelles , Fabre 
d’Églantine , Chabot , de Launay y étaient déjà. Le nom de 
Danton étonna la prison. Les détenus de toutes les factions, 
et surtout les loyalistes , se pressèrent en foule pour con- 
templer celle grande dérision de la république. Cette 
moquerie du sort était le sentiment qui semblait humilier 
le plus Danton , et qu’il s'efforcait d’écarter de lui avec le 
plus de sollicitude. « Eh bien, oui, » dit-il en relevant la 
tète et en affeetant de faux éclats de rire qui juraient avec 
sa situation , « c’est Danton ! Regardez-le bien ! Le tour est 
« bien joué, je l’avoue. Je n’aurais jamais cru que Robes- 
« pierre m’escamoterait ainsi ! Il faut savoir applaudir 
« à ses ennemis quand ils se conduisent en hommes 
« d’Êtat ! Au reste , il a bien fait , » ajoutait-il en s’adres- 
sant aux royalistes qui l’entouraient, « quelques jours plus 
« tard je vous délivrais tous. J’entre ici pour avoir voulu 
•< linir vos misères et vos captivités. » Cherchant par ces 
discours à amortir l’horreur qu’inspirait son nom et à se 
concilier l’intérêt mcine de ses victimes. Sa feinte bon- 
homie captait tous les cœurs. Les royalistes en étaient 
réduits à n'avoir de choix et de préférence qu’entre leurs 
ennemis. 


VI 


On jeta Danton et son ami Lacroix dans le même cachot. 
<t Nous , arrêtés ! ;> s’écriait Lacroix , « qui jamais eût osé 
« le prévoir? — Moi , >» lui dit Danton. « — Quoi ! tu le 
« savais et tu n’as pas agi ? » reprit Lacroix. « — Leur 
« lâcheté m’a rassuré, » répliqua Danton. «J’ai été trompé 
«c par leurs bassesses ! » Il demanda , vers le milieu du 
jour, à se promener comme les autres détenus dans les cor- 
ridors. Les geôliers n’osèrent refuser quelques pas dans la 

2. 
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prison à l'homme qui gourmandait la veille la Convention. 
Hérault de Séchellcs accourut à lui et l’embrassa. Danton 
affecta l’insouciance et la gaietc. « Quand les hommes font 
« des sottises, » dit-il en haussant les épaules à Hérault de 
Séchellcs , « il faut savoir en rire. » Puis , apercevant 
Thomas Payne , le démocrate américain , il s’approcha de 
lui et lui dit avec tristesse : « Ce que tu as fait pour ton 
« pays, j’ai tenté de le faire pour le mien. J’ai été moins 
« heureux que toi , mais non plus coupable. » 11 revint 
ensuite vers un groupe de ses amis, qui se lamentaient sur 
leur sort , et s’adressant à Camille Desmoulins , qui se 
frappait la tête contre les murs : >< A quoi bon ces larmes? » 
lui dit-il. « Puisqu’on nous envoie à l’échafaud , marchons-y 
« gaiement. » 

On ne laissa pas longtemps aux accusés la consolation 
de s’entretenir ensemble. L’ordre arriva de les enfermer 
dans des cachots séparés. Celui de Danton était voisin de 
ceux de Lacroix et de Camille Desmoulins. Constamment 
collé aux barreaux de sa fenêtre , Danton ne cessait de 
parler à ses amis à haute voix , pour être entendu des pri- 
sonniers qui habitaient les autres étages ou qui se prome- 
naient dans les cours. Son courage avait besoin de specta- 
teurs. Sa fenêtre était sa tribune. Il était en scène jusque 
dans le cachot. La fièvre de son âme se révélait dans les 
pulsations de sa pensée et dans l’agitation de ses discours. 
Homme de tumulte , il n’était pas de ces natures qui 
recueillent leur force dans le silence et qui n’ont besoin 
que de leur conscience pour témoin. Il lui fallait une infor- 
tune bruyante et la popularité du malheur. Sa loquacité 
importunait la prison. 
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VII 


Le bruit de l'arrestation de Danton et de ses complices 
se répandit, avec le jour, dans Paris. Nul ne voulait croire 
à cet excès de témérité du comité de salut public. Danton 
arrêté paraissait le sacrilège de la Révolution. Cependant 
cette témérité meme donnait le sentiment d'une force 
immense dans ceux qui l’avaient montrée. On ne savait s’il 
fallait murmurer ou applaudir. On se taisait en attendant 
l’explication. 

La Convention se réunit lentement. De sourds chuchote- 
ments annonçaient que ses membres se communiquaient à 
demi-voix les récits , les conjectures et les impressions des 
événements de la nuit. Les pensées étaient scellées sur les 
fronts. Mais chacun se demandait intérieurement s’il restait 
quelque sécurité et quelque indépendance devant un pou- 
voir occulte qui osait faire disparaître Danton? Les membres 
du comité de salut public n’étaient pas encore à leurs bancs. 
Comme des souverains qui font attendre, ils laissaient éva- 
porer l’impression avant de l’affronter. 

Legendre parait. C’était l'ami le plus courageux de Dan- 
ton. Lui-même, Danton subalterne, tantôt agitateur, tantôt 
modérateur du peuple, d'où il était sorti, il se croyait 
le génie de son modèle parce qu’il avait sa turbulence , il 
se croyait son courage parce qu’il avait son emportement. 
Au bruit de l'arrestation de son ami , Legendre se sentit 
menacé. Il osa concevoir une pensée généreuse, celle de 
citer la tyrannie à la barre de la Convention. Sa figure bou- 
leversée annonçait la lutte qui se passait dans son âme 
entre le courage et la crainte , entre l’amitié qui le provo- 
quait et la servilité qui se taisait autour de lui. Legendre 
monta précipitamment les marches de la tribune. 

« Citoyens , » dit-il , « quatre membres de cette assem- 
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« blée ont clé arrêtés cette nuit. Danton en est un. J’ignore 
« le nom des autres. Qu’importent les noms s’ils sont cou- 
« pables : mais je viens demander qu’ils soient entendus , 
« jugés, condamnés ou absous par vous. Citoyens, je ne 
« suis que le fruit du génie de la liberté ; je ne suis uni- 
« quement que son ouvrage , et je ne développerai qu'avec 
« une grande simplicité ma proposition. N’attendez de 
« moi que l’explosion d’un sentiment. Citoyens, je le 
« déclare , je crois Danton aussi pur que moi , et personne 
« ici n’a jamais suspecté ma probité !... » A ces mots un 
murmure de défaveur révèle la mauvaise renommée de 
Danton. Legendre commence à se troubler. Le silence 
pourtant se rétablit à la voix du président. Legendre re- 
prend : 

« Je n’apostropherai aucun membre du comité de salut 
« public , mais j’ai le droit de craindre que des haines per- 
« sonnelles n'arrachent à la liberté des hommes qui lui 
« ont rendu les plus grands et les plus utiles services. Il 
« m’appartient, de dire cela de l’homme qui , en 1 792 , fit 
« lever la France entière par les mesures énergiques dont 
« il se servit pour ébranler le peuple ; de l’homme qui fit 
« décréter la peine de mort contre quiconque ne donne- 
« rait pas ses armes ou qui ne les tournerait pas contre 
« l’ennemi. Non, je ne puis, je l’avoue, le croire cou- 
« pable ; et ici je veux rappeler le serment réciproque que 
« nous fîmes en 1790, serment qui engagea celui de nous 
« deux qui verrait l’autre faiblir ou survivre à son attachc- 
« ment à la cause du peuple , à le poignarder à l’instant : 
« serment dont j'aime à me souvenir aujourd’hui ! Je le 
« répète , je crois Danton aussi pur que moi. Il est dans 
« les fers depuis cette nuit. On a craint sans doute que 
« sa voix ne confondit scs accusateurs. Je demande en 
« conséquence qu’avant que vous entendiez aucun rapport, 
« les détenus soient mandés et entendus par nous ! » 
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VIII 


Robespierre était perdu au premier acte de sa tyrannie, 
s’il ne fût aiTivé à la séance au moment où Legendre parlait. 
La stupeur de l’Assemblée , se changeant en indignation à 
la voix de Legendre , était prête à citer Danton comme un 
témoin vivant de l’audace du comité. L’âme de Danton, 
retrempée dans le cachot et dans la colère, pouvait avoir ces 
explosions qui emportent les tyrannies. L’Assemblée n’eût 
pas résisté au spectacle de Danton captif, montrant ses bras 
enchaînés à ses collègues , adjurant ses amis et écrasant ses 
accusateurs. Robespierre sentit le danger avec l’instinct du 
moment que donnent l'habitude des assemblées populaires 
et la volonté de vaincre. Il s'élança à la tribune en faisant 
résonner fortement ses pas sur les marches, comme un 
homme qui assure sa base. 

<; Citoyens, » dit-il, « à cc trouble depuis longtemps 
« inconnu qui règne dans cette assemblée, aux agitations 
« qu’ont produites les premières paroles de celui qui a 
« parle avant le dernier préopinant, il est aisé de s’apercc- 
« voir en effet qu’il s’agit ici d’un grand intérêt ; qu’il s’agit 

de savoir si quelques hommes aujourd’hui doivent l’em- 
« porter sur la patrie. Quel est donc cc changement qui 
« parait se manifester dans les principes des membres de 
« cette assemblée, de ceux surtout qui siègent dans un 
«i coté qui s’honore d’avoir été l’asile des plus intrépides 
« défenseurs de la liberté? Pourquoi? parce qu’il s’agit 
« aujourd’hui de savoir si l’intérêt de quelques hypocrites 
« ambitieux doit l’emporter sur l’intérêt du peuple français. 
« ( Applaudissements .) Eh quoi ! n'avons-nous donc fait tant 
u de sacrifices héroïques, au nombre desquels il faut eomp- 
« ter ces actes d’une sévérité douloureuse , n’avons-nous 
« fait ces sacrifices que pour retourner sous le joug de 
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« quelques intrigants qui prétendaient dominer? Que m’im- 
« portent à moi les beaux discours, les éloges qu’on se 
« donne à soi-même et à ses amis? Une trop longue et trop 
« pénible expérience nous a appris le cas que nous devions 
« faire de semblables formules oratoires. Oh ne demande 
« plus ce qu’un homme et ses amis se vantent d'avoir fait 
« dans telle époque, dans telle circonstance particulière de 
« la Révolution, on demande ce qu’ils ont fait dans tout le 
« cours de leur carrière politique. (On applaudit.) Legendre 
« paraît ignorer les noms de ceux qui sont arrêtés ; toute 
« la Convention les sait. Son ami Lacroix est du nombre de 
« ces détenus. Pourquoi feint-il de l’ignorer? parce qu’il 
« sait bien qu’on ne peut pas, sans impudeur, défendre 
« Lacroix. Il a parlé de Danton parce qu’il croit sans doute 
<i qu’à ce nom est attaché un privilège. Non, nous n’en 
« voulons point, de privilège; non, nous n’en voulons point, 
« d'idoles. (On applaudit à plusieurs reprises.) Nous ver- 
« rons dans ce jour si la Convention saura briser une pré- 
« tendue idole pourrie depuis longtemps, ou si, dans sa 
« chute, elle écrasera la Convention et le peuple français. 
« Ce qu’on a dit de Danton ne pouvait-il pas s’appliquer à 
« Brissot, à Péthion, à Chabot, à Hébert même, et à tant 
« d'autres qui ont rempli la France du bruit fastueux de 
« leur patriotisme trompeur ? Quel privilège aurait-il donc? 
« En quoi Danton est-il supérieur à ses collègues? à Chabot, 
«( à Fabre d’Églantine, son ami et son confident, dont il a 
« été l’ardent défenseur? En quoi est-il supérieur à ses 
« concitoyens ? Est-ce parce que quelques individus trompés 
« et d’autres qui ne l’étaient pas se sont groupés autour de 
« lui pour marcher à sa suite à la fortune et au pouvoir? 
« Plus il a trompé les patriotes qui avaient eu confiance en 
« lui, plus il doit éprouver la sévérité des amis de la liberté. 

« Citoyens , c’est ici le moment de dire la vérité. Je ne 
« reconnais à tout ce qu’on a dit que le présage sinistre de 
>! la ruine de la liberté et de la décadence des principes. 
« Quels sont en effet ces hommes qui sacrifient à des liai- 
« sons personnelles, à la crainte peut-être, les intérêts de 
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« la patrie ? qui , au moment où légalité triomphe , osent 
«i tenter de l'anéantir dans cette enceinte? Qu'avez-vous fait 
« que vous n'ayez fait librement, qui n’ait sauvé la répu- 
« blique, qui n'ait été approuvé par la France entière? On 
« veut nous faire craindre que le peuple périsse victime des 
« comités qui ont obtenu la confiance publique, qui sont 
«i émanés de la Convention nationale et qu’on veut en sépa- 
‘i rer ; car tous ceux qui défendent sa dignité sont voués à la 
« calomnie. On craint que les détenus ne soient opprimés; 
« on se défie donc de la justice nationale, des hommes qui 
«i ont obtenu la confiance de la Convention nationale. On 
« se défie de la Convention qui leur a donné cette confiance, 
« de l’opinion publique qui l'a sanctionnée ! Je dis que qui- 
« conque tremble en ce moment est coupable ; car jamais 
« l’innocence ne redoute la surveillance publique. [On 
« applaudit.) 

« Et à moi aussi on a voulu inspirer des terreurs, on a 
« voulu me faire croire qu’en approchant de Danton le 
« danger pourrait arriver jusqu'à moi. On me l’a présenté 
<i comme un homme à qui je devais m’accoler comme un 
« bouclier qui pourrait me défendre, comme un rempart 
« qui, une fois renverse, me laisserait exposé aux traits de 
« mes ennemis. On m’a écrit. Les amis de Danton m'ont 
« fait parvenir des lettres. Ils m’ont obsédé de leurs dis- 
« cours. Ils ont cru que le souvenir d’une ancienne liaison, 
« qu’une foi antique dans de fausses vertus me détermine- 
« rait à ralentir mon zèle et ma passion pour la liberté. Eh 
« bien ! je déclare qu’aucun de ces motifs n’a effleuré mon 
« âme de la plus légère impression ; je déclare que s'il était 
« vrai que les dangers de Danton dussent devenir les miens, 
« que s'ils avaient fait faire à l'aristocratie un pas de plus 
« pour m’atteindre, je ne regarderais pas cette circonstance 
« comme une calamité publique. Que m'importe le danger? 
« ma vie est à la patrie, mon cœur est exempt de crainte, et 
« si je mourais ce serait sans reproche et sans ignominie. 
« [On applaudit à plusieurs reprises.) Je n’ai vu dans les 
« flatteries qui m’ont été faites , dans les caresses de ceux 
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*< qui environnaient Danton , que des signes certains de la 
«■ terreur qu'ils avaient conçue avant même qu’ils fussent 
« menacés. 

« Et moi aussi j'ai été ami de Péthion ; dès qu'il s'est 
« démasqué, je l’ai abandonné. J’ai eu aussi des liaisons 
« avec Roland ; il a trahi et je l’ai dénoncé. Danton veut 
« prendre leur place et il n’est plus, à mes yeux, qu'un 
« ennemi de la patrie. (Applaudissements.) C’est ici sans 
« doute qu’il nous faut quelque courage et quelque gran- 
« deur d’âme. Les âmes vulgaires ou les hommes coupables 
« craignent toujours de voir tomber leur semblable, parce 
>i que, n’ayant plus devant eux une barrière de coupables , 
« ils restent plus exposés au jour de la vérité. Mais s’il 
« existe des âmes vulgaires, il en est d'héroïques dans cette 
« assemblée, puisqu’elle dirige les destinées de la terre et 
« qu’elle anéantit toutes les factions. 

« Le nombre des coupables n’est pas si grand ! » 


IX 

Ce discours avait du moins la grandeur de la haine. 
Robespierre, s'il eût affecté l’hypocrisie dont on l’accusait, 
pouvait s’effacer et se taire, et laisser à un comité anonyme 
la responsabilité, l’odieux et le danger de l’acte. 11 se pré- 
senta seul pour couvrir le comité et pour lutter corps à 
corps avec la puissante renommée de Danton. Son discours 
étouffa les murmures et les velléités d’indépendance de la 
Montagne. On sentit la supériorité. On feignit la conviction. 
Legendre, dont le courage fondait aux interpellations et au 
coup d’œil menaçant de Robespierre, tremblait à chaque 
mot que la conclusion de l’orateur ne fût un acte d’accusa- 
tion contre lui-même. Il se hâta de fléchir celui qu’il venait 
d’affronter. Il balbutia quelques phrases entrecoupées pnr 
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l’effroi , et conjura Robespierre de ne pas le croire capable 
de sacrifier la liberté à un homme. Jamais le cœur ne faillit 
plus à l’ami et la langue à l'orateur. Legendre s’écroula tout 
entier devant l’Assemblée. La tentative des amis de Danton 
s’écroula avec Legendre. 

Saint-Just parut alors à la tribune. Son assurance et son 
impassibilité extérieure donnaient à l'arbitraire l'apparence 
de la justice intrépide. Saint-Just prononça d’une voix grave 
et monotone, comme une réflexion parlée, le rapport pré- 
médité entre Robespierre et lui sur les conspirations qui 
assiégeaient la république. 11 y joignit la prétendue conspi- 
ration de Danton , en ayant soin d’établir une corrélation 
entre tous les conspirateurs , afin que le royalisme des émi- 
grés, l'anarchisme d’Hébert, la vénalité de Chabot, la cor- 
ruption de Fabre , le modérantisme d’Hérault de Séchelles 
reflétassent tous sur Danton. On voyait bien que l'accusateur 
lui-même ne croyait pas à l’accusation , que Danton n'était 
dans sa pensée que la victime responsable de tous les maux 
de la république , et qu’au fond le rapport de Saint-Just se 
bornait, pour toute preuve, à dire à la Convention : Livrez- 
nous cet homme, car il est le grand suspect de la liberté. 

« Citoyens, » dit Saint-Just, « la Révolution est dans le 
« peuple et non point dans la renommée de quelques per- 
« sonnages. 11 y a quelque chose de terrible dans l’amour 
«i sacré de la patrie ; il est tellement exclusif qu’il immole 
« tout , sans pitié , sans frayeur , sans respect humain , à 
« l’intérêt public. Il précipite Manlius ; il entraîne Régulus 
« à Carthage, jette un Romain dans un abîme et met Marat 
« au Panthéon. 

« Vos comités de salut public et de sûreté générale, pleins 
« de ce sentiment , m’ont chargé de vous demander justice, 
« au nom de la patrie , contre des hommes qui trahissent 
« depuis longtemps la cause populaire. 

« Puisse cet exemple être le dernier que v ous donnerez 
« de votre inflexibilité envers vous-mêmes ! 

« Nous avons passé par tous les orages qui accompagnent 
« ordinairement les vastes desseins. Une révolution est une 
8 . 5 
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« entreprise héroïque dont les auteurs marchent entre le 
« supplice et l'immortalité. » 

Passant ensuite en revue tous les partis depuis Mirabeau 
jusqu'à Chabot, Saint-Just s'écria : « Danton, tu répondras 
« à la justice inévitable, inflexible. Voyons ta conduite pas- 
« séc, et montrons que, depuis le premier jour, complice 
« de tous les attentats, tu fus toujours contraire au parti 
« de la liberté et que tu conspirais avec Mirabeau et Du- 
>; mouriez, avec Hébert, avec Hérault de Séchelles ! 

« Danton , tu as servi la tyrannie ; tu fus , il est vrai, 

« opposé à la Fayette : mais Mirabeau, d'Orléans, Durnou- 
« riez lui furent opposés de même. Oserais-tu nier d'avoir 
« été vendu aux trois hommes les plus violents conspira- 
« teurs contre la liberté? Ce fut par la protection de Mira- 
« beau que tu fus nommé administrateur du département 
« de Paris , dans le temps où l’Assemblée électorale était 
« décidément royaliste. Tous les amis de Mirabeau se van- 
« taient hautement qu’ils t'avaient fermé la bouche. Aussi, 
u tant qu’a vécu ce personnage affreux , tu es resté muet. 

« Dans les premiers éclairs de la Révolution, tu montras 
<i à la cour un front menaçant ; tu parlais contre elle avec 
« véhémence. Mirabeau, qui méditait un changement de 

dynastie, sentit le prix de ton audace. Il te saisit. Tu 
« t’écartas dès lors des principes sévères, et l’on n’entendit 
« plus parler de toi jusqu’au massacre du Champ-de-Mars. 
« Alors tu appuyas aux Jacobins la motion de Laclos, qui 
« fut un prétexte funeste et payé par la cour pour déployer 
« le drapeau rouge et essayer la tyrannie. Les patriotes, 
« qui notaient pas initiés dans ce complot , avaient com- 
« battu inutilement ton opinion sanguinaire. Tu contribuas 
« à rédiger avec Brissot la pétition du Champ-de-Mars, et 
« vous échappâtes à la fureur de la Fayette, qui fit massa - 
» crer deux mille patriotes. Brissot erra depuis paisiblement 
« dans Paris, et toi tu fus couler d'heureux jours à Arcis- 
« sur-Aubc; si toutefois celui qui a conspiré contre sa 
« patrie pouvait être heureux ! 

« Le calme de ta retraite à Arcis-sur-Aube se conçoit-il? 
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« loi , l'un des auteurs de la pétition! tandis que ceux qui 
« l'avaient signée avaient été les uns chargés de fers, les 
« autres massacrés. Brissot et toi étiez-vous donc des objets 
« de reconnaissance pour la tyrannie, puisque vous n’éticz 
« point pour elle des objets de haine et de terreur? 

« Que dirai-je de ton lâche et constant abandon de la 
« cause publique au milieu des crises où tu prenais toujours 
« le parti de la retraite? 

■i Mirabeau mort, tu conspiras avec les Lameth et lu les 
«; soutins. Tu restas neutre pendant T Assemblée législative, 
« et tu t’es tu dans la lutte pénible des Jacobins avec Bris- 
« sot et la faction de la Gironde. Tu appuyas d’abord leur 
<! opinion sur la guerre. Pressé ensuite par les reproches 
« des meilleurs citoyens, tu déclaras que tu observais les 
« deux partis, et tu te renfermas dans le silence. 

« Danton, tu eus, après le 10 août, une conférence avec 
« Dumouriez où vous vous jurâtes une amitié à toute épreuve 
<i et où vous unités votre fortune. 

« C’est toi qui, au retour de la Belgique, osas parler des 
« vices et des crimes de Dumouriez avec la même admiration 
« qu’on eut parlé des vertus de Caton. 

« Quelle conduite tins-tu dans le comité de défense géne- 
« raie? Tu y recevais les complices de Guadet et de Brissot. 
» Tu disais à Brissot : « Vous avez de l’esprit, mais vous 
« avez des prétentions. » Voilà ton indignation contre les 
« ennemis de la patrie. 

« Dans le même temps , tu te déclarais pour des prin- 
« ripes modérés, et tes formes robustes semblaient déguiser 
« la faiblesse de tes conseils. Tu disais que des maximes 
« sévères feraient trop d’ennemis à la république. Concilia- 
« leur banal , tous tes exordes à la tribune commençaient 
•I comme le tonnerre , et tu finissais par faire transiger la 
« vérité et le mensonge. 

« Tu t’accommodais de tout. Brissot et ses complices sor- 
i: taient toujours contents d’avec toi. A la tribune, quand 
« ton silence était accusé, tu leur donnais des avis salutaires 
« pour qu'ils dissimulassent davantage. Tu les menaçais 
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« sans indignation, mais avec une bonté paternelle; et tu 
« leur donnais plutôt des conseils pour corrompre la li- 
« berté, pour se sauver, pour mieux nous tromper, que tu 
« n’en donnais au parti républicain pour les perdre. Lu 
« haine, disais-tu, est insupportable à mon coeur. Mais 
« n’cs-tu pas criminel et responsable de n’avoir point haï 
« les ennemis de la patrie? 

« Tu vis avec horreur la révolution du 51 mai. 

« Mauvais citoyen, tu as conspiré ; faux ami, tu disais, 
« il y a deux jours, du mal de Camille Desmoulins, instru- 
« ment que tu as perdu , et tu lui prêtais des vices hon- 
<i teux. Méchant homme, tu as comparé l’opinion publique 
« à une femme de mauvaise vie ; tu as dit que l’honneur 
« était ridicule , que la gloire et la postérité étaient une 
« sottise. Ces maximes devaient te concilier l’aristocratie. 
« Elles étaient celles de Catilina. Si Fabre est innocent, si 
«i d’Orléans , si Dumouricz furent innocents , tu l’es sans 
« doute. J’en ai trop dit. Tu répondras à la justice. » 
Passant de Danton à ses complices, Saint-Just les signala 
en masse à la sévérité de la Convention : 

« Je suis convaincu, » dit-il, « que cette faction des in- 
« dulgents est liée à toutes les autres , qu’elle fut hypocrite 
« dans tous les temps. Elle a tout fait pour détruire la ré- 
« publique en amollissant toutes les idées de liberté. 

« Camille Desmoulins, qui fut d'abord dupe et finit par 
« être complice, fut, comme Philippeaux, un instrument 
« de Fabre et de Danton. Celui-ci raconta , comme une 
<i preuve de la bonhomie de Fabre, que, se trouvant chez 
« Desmoulins au moment où il lisait à quelqu’un l’écrit 
« dans lequel il demandait un comité de clémence pour 
« l’aristocratie et appelait la Convention la cour de Tibère, 
« Fabre se mit à pleurer. Le crocodile pleure aussi !. .. 

«« Toutes les réputations qui se sont écroulées étaient des 
« réputations usurpées. Ceux qui nous reprochent notre 
« sévérité aimeraient mieux que nous fussions injustes. Peu 
« importe que le temps ait conduit des vanités diverses à 
« l’échafaud, au cimetière, au néant; pourvu que la liberté 
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<i reste , on apprendra à devenir modeste , on s’élancera 
«: vers la solide gloire et le solide bien qui est la probité 
« obscure. 

« Les jours du crime sont passés, malheur à ceux qui 
<i soutiendraient sa cause ! Que tout ce qui fut criminel pé- 
« risse! On ne fait point des républiques avec des ména- 
« gements , mais avec la rigueur farouche , la rigueur 
« inflexible envers tous ceux qui ont trahi. Que les com- 
« plices se dénoncent en se rangeant du parti des forfaits. 
« Ce que nous avons dit ne sera jamais perdu sur la terre. 
« On peut arracher à la vie les hommes qui, comme nous, 
« ont tout osé pour la vérité; on ne peut point leur arracher 
« leurs cœurs , ni le tombeau hospitalier sous lequel ils se 
« dérobent à l’esclavage et à la honte de voir triompher les 
« méchants. 

«i Voici le projet de décret : 

« La Convention nationale, après avoir entendu le rapport 
<i des comités de sûreté générale et de salut public, décrète 
« d’accusation Camille Desmoulins, Hérault, Danton, Philip- 
•I peaux, Lacroix, prévenus de complicité avec d’Orléans et 
« Dumouriez, avec Fabre d’Églantine et les ennemis de la 
« république, d'avoir trempé dans la conspiration tendant 
« à rétablir la monarchie , à détruire la représentation 
« nationale et le gouvernement républicain. En consé- 
« quence, elle ordonne leur mise en jugement avec Fabre 
« d’Églantine. » 


X 


Pas une voix ne s’éleva contre ces conclusions. Le vole 
fut aussi unanime que l’effroi. La renommée , la liberté, la 
vie et la mort des représentants furent livrées d’acclamation 
au comité de salut public. 

3 . 
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Fouquier-Tinvillc fut appelé au comité et chargé de tra- 
duire promptement les Dantonislcs au tribunal révolution- 
naire. Souple et tranchant comme la lame dans la main, 
Fouquier n’eut qu’à rédiger en acte d’accusation le rapport 
de Saint-Just. 

Danton cependant se calmait dans sa prison et feignait le 
désintéressement de son propre sort. 11 plaisantait, à travers 
les grilles, avec les autres prisonniers. 11 faisait , en termes 
grotesques, le portrait des membres du comité. « La répu- 
« blique les écrasera, « disait-il. « Si je pouvais laisser mes 
« jambes au paralytique Couthon et ma virilité à I’impuis- 
« sant Robespierre, cela pourrait encore marcher quelque 
« temps. Quant à moi, » ajoutait-il, « je ne regrette pas le 
« pouvoir; car, dans les révolutions, la victoire reste aux 
« plus scélérats. » 

On voyait à ces paroles que les révolutions n’avaient ja- 
mais été pour lui que des luttes d’ambition et non des triom- 
phes d’idées. 

D’autres fois il faisait des retours philosophiques sur les 
agitations de sa vie et sur l’inanité de l’ambition. « Il vau- 
« drait mieux, » disait-il, « être un pauvre pêcheur que de 
« gouverner les hommes! » Revenant avec complaisance 
sur les jours heureux de sa dernière retraite à Areis-sur- 
Aubc, il parlait des spectacles et des loisirs des champs, de 
la sérénité que le contact de la nature répand dans le cœur 
de l’homme, de la félicité domestique , de l'amour brûlant 
dans son cœur pour une femme qui lui faisait oublier jus- 
qu’à la patrie! Il s’attendrissait sur la captivité de Umt de 
mères, d’épouses, d’innocentes jeunes filles enfermées au 
Luxembourg. Il feignait d'avoir ignoré cet abus et cet excès 
de l’ombrageux pouvoir de la Convention. « Quoi ! » dit 
une de ces prisonnières à Lacroix qui se promenait avec 
Danton, « vous ne saviez pas que des milliers de détenues 
a peuplaient les prisons? Vous n’avez jamais rencontré ces 
« charretées de condamnées allant au supplice? — Non, > 
dit Lacroix, « je ne me suis jamais rencontré sur leur chc- 
« min; je n’ai jamais vu couler ce sang ; il m’eût fait hor- 
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<i reur. Danton et moi nous voulions une république sans 
« ilotes. » 


XI 


Ainsi sc passèrent les jours qui précédèrent le procès. 
Danton était respecté. On plaignait Lacroix, Bazire, Camille 
Desmoulins. Hérault de Séchelles avait la sérénité d'un juste 
qui a pesé sa vie et sa mort et qui se glorifie du martyre 
pour la liberté. Jeune, riche, éloquent, aristocrate de nais- 
sance, un des plus beaux parmi les hommes de son temps , 
Hérault de Séchelles laissait cependant après lui un amour 
qui devait ajouter au déchirement de son âme. Pendant sa 
mission en Savoie , il s’était attaché à une jeune femme 
d’une grande naissance et d'une rare beauté. Elle avait été 
pour Hérault de Séchelles à Chambéry ce que Thérésa Caba- 
rus était pour Tallicn à Bordeaux. Elle languissait et pleurait 
maintenant aux portes de la prison, sans pouvoir fléchir 
Robespierre . 

Fabre d'Eglanline, consolé quelquefois par les visites de sa 
femme, était consumé par la maladie. 

Chabot, seul, abandonné de tous, couvert de ridicule 
et de mépris par les autres détenus, ne pouvait supporter 
ce supplice d'infamie. Il n’avait pas même la gloire qu’il 
avait tant ambitionnée dans la mort. II mourait sous les 
huées. 11 se procura du poison. Il le but. Une put suppor- 
ter les douleurs de l’agonie. II appela par ses gémissements 
les gardiens dans son cachot. On le rappela à la vie pour le 
conserver au supplice. 
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XII 


Camille Desraoulins inspirait le sentiment de compassion 
qu’on éprouve pour la faiblesse. Léger et capricieux même 
dans ses colères, le sourire avait été toujours près de l’im- 
précation sur ses lèvres. Les haines qu’il avait inspirées 
étaient légères comme lui. Elles ne résistaient pas à scs 
larmes. Il ne cessait d’en répandre en invoquant tout haut 
le nom de sa femme, la belle Lucile. Cette jeune femme 
désespérée, privée en cinq jours de son père et de son 
mari, rôdait sans cesse autour du Luxembourg, pour aper- 
cevoir Camille ou pour être aperçue de loin par lui. Les 
gestes étaient leur seul moyen d’entretien à travers l’espace. 
Leur séparation avait été aussi déchirante qu’imprévue. 

Lucile était fille de madame Duplessis , une des plus 
belles personnes de son temps, et de M. Duplessis, ancien 
commis des finances, zélé patriote. Un long attachement, 
une pénible attente de plusieurs années avaient précédé 
l’union des jeunes époux. Ce jardin du Luxembourg, où 
pleuraient maintenant les deux amants, avait été précisé- 
ment le site de leur première rencontre, de leurs entre- 
vues et de leurs amours. Brissot, Danton et Robespierre, 
familiers alors de la maison Duplessis, avaient signé comme 
témoins et comme amis le contrat de mariage. De ces 
hommes séparés maintenant par les factions et par l’écha- 
faud, l’un était l’occasion, l’autre l’instrument des malheurs 
et du veuvage prochain de la jeune épouse. 

La nuit du 50 au 31 mars, au moment où il reposait 
dans les bras de sa femme, le bruit d’une crosse de fusil, 
résonnant sur le seuil de sa porte, éveille en sursaut Ca- 
mille Desmoulins. « On vient m’arrêter! » s’écrie-t-il. 11 
échappe aux embrassements de sa femme et va ouvrir aux 
soldats. On lui présente l'ordre; il le lit, le froisse avec 
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colcrc dans scs doigts. « Voilà donc la récompense de la 
« première voix de la Révolution ! » s’écrie-t-il. Il presse 
sa femme une dernière fois sur son cœur, il embrasse son 
enfant endormi dans son berceau, et suit ses gardes au 
Luxembourg. Il ne savait rien encore ni de son crime ni 
de ses complices. Jeté au milieu de la nuit dans un cachot, 
il entend, à travers les fentes du mur, la voix connue d’un 
homme qui poussait de douloureux gémissements. « Est-ce 
« toi, Fabre? » lui crie-t-il. — « Oui, » lui répond le 
malade; « mais est-ce bien toi, Camille? Toi ici! Toi, 
« l’ami de Danton et de Robespierre ! La contre-révolution 
« est-elle donc accomplie? » Fabre d’Églantine et Camille 
Desmoulins s’entretinrent jusqu’au jour sans pouvoir devi- 
ner l’énigme de leur situation. L ame molle du pamphlé- 
taire n’était pas de trempe à supporter, sans se briser, les 
secousses tragiques des révolutions. Au lieu de se roidir il 
s’attendrissait. Il laissait trop d’amour et trop de félicité 
derrière lui pour ne pas rejeter ses regards vers la vie. Sa 
femme ne pouvait croire à une séparation éternelle. « Hé- 
« las! » s’écriait-elle devant ceux qui voulaient la consoler, 
« je pleure comme une femme parce qu’il souffre, parce 
« qu’ils le laissent manquer de tout, parce qu’il ne nous 
« voit pas; mais j’aurai. le courage d’un homme, je le sau- 
<t verai. Pourquoi m’ont-ils laissée libre, moi? Croient-ils 
«i que je n'oserai élever la voix ? Ont-ils compté sur mon 
« silence? J’irai aux Jacobins, j'irai chez Robespierre. U 
« fut notre hôte, notre ami, le confident de nos senti- 
« ments républicains. Sa main a uni nos deux mains ! 
« Il nous servit de père, il ne peut être notre assassin ! » 
Quand elle apprit que Danton était emprisonné avec son 
mari, elle courut, tout en pleurs, chez madame Danton. 
Madame Danton, âgée alors de dix-sept ans, portait dans 
son sein un premier fruit de son mariage qu’elle mit au 
jour un mois après la mort de son mari. Lucile Desmoulins 
se précipita dans les bras de sa jeune amie et la conjura 
de venir avec elle chez Robespierre, pour se jeter ensemble 
à ses pieds et lui arracher la vie de leurs époux. Madame 
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Danton confondit ses larmes avec celles de Lucile, mais elle 
se refusa à toute démarche qui pourrait avilir en elle le 
nom qu’elle portait. « Je suivrai Danton à l’échafaud, » 
dit-elle, « mais je n’humilierai pas sa mémoire devant son 
« ennemi. S’il devait la vie au pardon de Robespierre, il 
« ne me pardonnerait ni dans ce monde ni dans l’autre. 

« Il m’a légué en partant son honneur, je dois le lui rap- 
« porter intact. » Lucilc, désespérée, courut seule à la 
porte du comité de salut public. Elle fut repoussée. 
Trouvant Robespierre inaccessible, elle lui écrivit. Voici 
sa lettre : 

« Est-ce bien toi qui nous accuses de projets de trahison 
« envers la patrie, toi qui as déjà tant profité des efforts 
« que nous avons faits uniquement pour elle ? Camille a 
« vu naître ton orgueil, il a pressenti la marche que tu 
« voulais suivre ; mais il s'est rappelé votre ancienne 
» amitié, et il a reculé devant l’idée d’accuser un ami, un 
« compagnon de ses travaux. Cette main qui a pressé la 
« tienne a quitté la plume avant le temps, lorsqu’elle ne 
« pouvait plus la tenir pour tracer ton éloge, et toi tu 
»i l’envoies à la mort! Tu as donc compris son silence? 11 
« doit t’en remercier. 

« Mais , Robespierre , pourras-tu bien accomplir les 

funestes projets que t’ont inspirés sans doute les âmes 
« viles qui t’entourent? As-tu oublié ces liaisons que Ca- 
« mille ne se rappelle jamais sans attendrissement, toi qui 
« fis des vœux pour notre union, qui joiguis nos mains 
« dans les tiennes, toi qui as souri à mon fils et que ses 
« mains enfantines ont caressé tant de fois? Pourras-tu 
« donc rejeter ma prière, mépriser mes larmes, fouler aux 
«i pieds la justice? Car, tu le sais toi-même, nous ne méri- 
« tons pas le sort qu’on nous prépare, et lu peux le clian- 
•> ger. S’il nous frappe, c’est que tu l’auras ordonné. Mais 
« quel est donc le crime de mon Camille? 

« Je n’ai pas sa plume pour le défendre. Mais la voix 
« des bons citoyens et ton cœur , s’il est sensible, seront 
" pour moi. Crois-tu que l’on prendra confiance en toi en 
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« te voyant immoler tes amis? Crois- tu que l’on bénira 
« relui qui ne se soucie ni des larmes de la veuve ni de 
<c la mort de l’orphelin? Si j étais la femme de Saint-Just, 
« je lui dirais : La cause de Camille est la tienne, celle de 
« tous les amis de Robespierre. Le pauvre Camille, dans la 
« simplicité de son cœur, qu’il était loin de se douter du 
« sort qui l’attend aujourd’hui! Il croyait travailler à ta 
«i gloire en te signalant ce qui manque encore à notre 
« république. On l’a sans doute calomnié près de toi, 
ii Robespierre; car tu ne saurais le croire coupable. Songe 
« qu’il ne t’a jamais demandé la mort de personne ! qu’il 
« n’a jamais voulu nuire par ta puissance, et que tu étais 
« son plus ancien, son meilleur ami! Et tu vas nous tuer 
« tous deux! Car le frapper, lui, c'est me tuer, moi!... » 
Elle n'acheva pas. La lettre, confiée à sa mère, ne parvint 
pas à Robespierre. 




XIII 


Camille Desmoulins avait obtenu de son côté, de la com- 
plaisance d’un visiteur des prisons, les moyens rares et 
secrets de communiquer avec sa femme. 

11 écrivit celte lettre entre deux interrogatoires : 

« Ma destinée ramène dans ma prison mes yeux dans ce 
« jardin où je passai huit années de ma vie à te voir ; un 
« coin de vue sur le Luxembourg me rappelle une foule 
« de souvenirs de nos amours. Je suis au secret, mais 
h jamais je n’ai été, par la pensée, par l’imagination, 
« presque par le toucher, plus près de toi, de ta mère, 
« de mon petit Horace. Je ne t’écris ce premier billet que 
« pour te demander des choses de première nécessité ; 
« mais je vais passer tout le temps de ma prison à t’écrire, 
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« car je n'ai pas besoin de prendre ma plume pour autre 
« chose et pour ma défense. Ma justification est tout entière 
« dans mes huit volumes républicains. C'est un bon oreiller 
« sur lequel ma conscience s’endort dans l’attente du tri- 
« bunal et de la postérité. Je me jette à tes genoux, j’étends 
« les bras pour t’embrasser, je ne trouve plus... (ici on 
« remarque la trace d’une larme). Envoie-moi le verre où 
« il y a un C et un D , nos deux noms ; un livre que j’ai 
« acheté il y a quelques jours, et dans lequel il y a des 
« pages en blanc mises exprès pour recevoir des notes. 

« Ce livre roule sur l’immortalité de lame. J’ai besoin de 
« me persuader qu'il y a un Dieu plus juste que les 
« hommes, et que je ne puis manquer de te revoir. Ne 
« t’affecte pas trop de mes idées, ma chère amie. Je ne 
h désespère pas encore des hommes. Oui, ma bien-aimée, 

« nous pourrons nous revoir encore dans le jardin du 
« Luxembourg. Mais envoie-moi ce livre. Adieu , Lucile ! 

« adieu, Horace (c’était son fils) ! Je ne puis pas vous em- 
« brasser, mais aux larmes que je verse il me semble vous 
« tenir encore contre mon sein... (Ici se trouve la trace 
« d’une seconde larme.) 

« Ton Camille. » 

Une heure après, le prisonnier reprenait la plume : 

« Le ciel a eu pitié de mon innocence, >» écrivait-il h sa 
femme ; « il m’a envoyé dans le sommeil un songe où je 
« vous ai vus tous. Envoie-moi de les cheveux et ton por- 
« trait, oh ! je t’en prie ; car je pense uniquement à toi et 
« jamais à l’affaire qui m’a amené ici et que je ne puis 
« deviner. » 

Cependant le comité, vainqueur à la Convention par la 
voix de Robespierre et de Saint-Just, s’étonnait de la popu- 
larité inquiétante qui suivait Danton dans les fers. Il voulait 
surprendre le peuple par la grandeur de la victime et par 
la promptitude du coup. On transporta la nuit les aecusés 
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à la Conciergerie. Danton, en entrant sous ce portique de 
l’échafaud, sentit s’abattre son ostentation d'insouciance. 
Son visage devint sombre comme ce séjour. Par un hasard 
ou par une dérision, on assigna aux Dantonistcs pour cachot 
le cachot des Girondins. C’étaient à la fois une vengeance et 
une prophétie. Danton y reconnut le doigt d’une justice 
divine que ses malheurs commençaient à lui dévoiler. « C’est 
<! à pareil jour, «s’écria-t-il en y entrant, « que j'ai fait insti- 
« tuer le tribunal révolutionnaire ; j’en demande pardon 
« à Dieu cl aux hommes. Mon but était de prévenir un 
«i nouveau septembre et non de déchaîner ce fléau sur 
« l’humanité. » 


XIV 


Le procès s'ouvrit. Tous les jurés, choisis par Fouquier- 
Tinville et présidés par Hermann, étaient des visages connus 
des accusés. Fouquier-Tinvillc lui-même, parent de Camille 
Desinoulins, devait au crédit de ce jeune patron son emploi 
d’accusateur public. Mais l’œil du comité planait sur tous 
ces hommes et plongeait dans toutes ces consciences. On 
n'attendait pas d’eux la justice, mais la mort. 

Cependant le peuple, qui adorait encore Danton, assiégeait 
le palais de justice. La foule débordait jusque sur les quais 
environnants pour assister au triomphe du grand patriote. 
Danton parut avec une dignité un peu théâtrale devant les 
juges. Le président lui ayant demandé son nom, son âge, 
sa demeure : « Je suis Danton, >• répondit-il, « assez connu 
« dans la Révolution. J’ai trente-cinq ans. Ma demeure 
« sera bientôt le néant, et mon nom vivra dans le panthéon 
« de l'histoire. » 

« — Et moi, « dit Camille Desmoulins, « j’ai trente-trois 
« ans, l’âge fatal aux révolutionnaires, l’âge du sans-culotte 
», Jésus quand il mourut. « 

HIST. DES CIHONDINS. 8. 4 
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Fouquier ayant fait asseoir sur les mêmes bancs Chabot, 
Fabre d’Églantine et les intrigants leurs complices, Danton 
et ses amis se levèrent et s'écartèrent, indignés qu'on les 
confondit dans un même procès avec des hommes notés 
d’infamie. On commença par ceux-ci. Fabre d’Églantine se 
défendit avec l'habileté d’un homme consommé dans l’art 
de colorer la parole. Le témoignage de Cambon, probité 
antique, ne laissa aucun doute sur le fait qu'on imputait à 
ces accusés d’avoir dénaturé et falsifié un décret de finances. 
Le jeune et infortuné Bazire n’avait d’autre tort que son 
amitié pour Chabot, et le silence qu’il avait gardé pour 11e 
pas perdre son ami. Confident involontaire, Bazire mourut 
pour n’avoir pas consenti à se faire délateur. 


XV 

Hérault de Séchellcs fut interrogé avant Danton. Il répon- 
dit en homme qui méprise la vie autant que l’accusation, 
et qui accepte le jugement de l’avenir. Hermann appela 
ensuite Danton. Il lui reprocha ses liaisons avec Dumouriez 
et ses complicités occultes pour rétablir la royauté en cor- 
rompant l’armée et en l’entraînant contre Paris. Danton se 
levant avec une indignation feinte : « Les lâches qui me 
« calomnient, » répondit-il en donnant à sa voix un éclat 
qui la portait en intention jusqu'au comité de salut public, 
« oseraient-ils m’attaquer en face? Qu’ils se montrent et 
« bientôt je les couvrirai eux-mêmes de l’ignominie qui les 
« caractérise! Au reste, » poursuivit-il avec un désordre 
et une précipitation de paroles qui attestaient le bouillon- 
nement de ses idées, « je l’ai dit, je le répète : mon domi- 
« cile est bientôt dans le néant et mon nom au Panthéon. 
« Ma tête est là; elle répond de tout... la vie m'est à 
« charge, il me tarde d’en être délivré!... Les hommes de 
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« ma trempe sont impayables... C’est sur leur front qu’est 
« imprimé en caractères ineffaçables le sceau de la liberté, 

«t le génie républicain... et c’est moi qu’on accuse d'avoir 
« rampé au pied des cours ! d’avoir conspiré avec Mirabeau, 

« avec Dumouricz ! Saint-Just ! tu répondras des calomnies 
« lancées contre le meilleur ami du peuple. En lisant cette 
« liste d’horreurs, je sens toute mon existence frémir 1 » 
Ces phrases évidemment préparées et retrouvées en lambeaux 
décousus dans une mémoire et dans une conscience trou- 
blées révélaient plus d'orgueil que d’innocence. Le prési- 
dent fit observer à l’accusé que Marat, accusé comine lui, 
s’était défendu autrement, et avait réfuté par des preuves 
froidement discutées l'accusation. 

<i — Eh bien ! » reprit Danton, « je vais donc des- 
«i cendre à ma justification. » Puis, échappant aussitôt 
par de nouvelles explosions à sa défense raisonnée : 
ti Moi , » s’écria-t-il , « vendu à Mirabeau , à d’Orléans , a 
« Dumouriez!... mais tout le monde sait que j’ai com- 
« battu Mirabeau, que j’ai défendu Marat ! Ne me suis-je 
« pas montré lorsqu'on voulait nous soustraire le tyran 
« en l'enlevant pour le mener à Saint-Cloud? N'ai-je 
« point fait afficher aux Cordeliers la nécessité de s’en- 
« gager?... J’ai toute la plénitude de ma tête lorsque je 
« provoque mes accusateurs, lorsque je demande à me 
« mesurer avec eux ! Qu’on me les produise , et je les 
« replonge dans le néant d’où ils n’auraient jamais dû sor- 
ti t ir ! Vils imposteurs, paraissez et je vais vous arracher le 
« masque qui vous dérobe à la vindicte publique!... » Le 
président le rappela encore à la décence et h la modestie de 
l’accusé. — « Un accusé comme moi, » répliqua Danton, 
« qui connaît les mots et les choses, répond devant le jury, 
« mais ne lui parle pas. On m’accuse de m’être retiré à 
h Arcis-sur-Aube. Je réponds que j’ai déclaré à cette époque 
« que le peuple français serait victorieux ou que je ne 
« serais plus! Il me faut, ai-je ajouté, des lauriers ou 
« la mort ! Où sont donc les hommes de qui Danton a em- 
« pninté de l’énergie? Depuis deux jours le tribunal con- 
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ic naît Danton. Demain j'espère m'endormir dans le sein 
ii de la gloire !... Pétition, » reprit-il aussitôt, comme un 
homme qui s’égare et qui revient sur ses pas, « Pétition 
i: sortant de la commune vint aux Cordeliers. Il nous dit 
« que le tocsin devait sonner à minuit, et que le lendemain 
« devait être le tombeau de la tyrannie. On m'a déposé, 
« quand j’étais ministre, cinquante millions, je l'avoue. 
« J'offre d'en rendre un fidèle compte. C’était pour donner 
il de l'impulsion h la Révolution. Il est vrai que Dumouricz 
« a essayé de me ranger de son parti, qu'il chercha à flatter 
« mon ambition en me proposant le ministère, mais je lui 
h déclarai ne vouloir occuper de pareille place qu’au bruit 
« du canon. On me parle aussi de Westermann, mais je 
« n’ai jamais eu rien de commun avec lui. Je sais qu’à la 
« journée du 10 août Westermann sortit des Tuileries tout 
« couvert du sang des royalistes, et moi je disais qu'avec 
« dix-sept mille hommes disposés comme j'en aurais donné 
« le plan on aurait pu sauver la patrie... » 

Les paroles de Danton se pressaient si confusément sur 
ses lèvres, qu’elles paraissaient l’étouffer sous la masse et 
sous l’incohérence de ses idées. La véritable éloquence d'un 
accusé, le sang-froid de la vérité et l’accent de la conscience 
lui manquaient. 11 cherchait à y suppléer par le mouvement 
et par le bruit; il s’élevait jusqu’à la fièvre, jamais jusqu'à 
la véritable indignation. Les mouvements convulsifs de son 
visage, sa parole saccadée, son geste théâtral, l’écume qui 
tachait scs lèvres, le souflle qui manquait à sa respiration, 
attestaient l’impuissance où il était de parler plus longtemps. 
Les juges, épouvantés ou attendris, lui témoignèrent quelque 
intérêt, et lui dirent qn’il avait besoin de repos. Il se tut. 

On passa à Camille Desmoulins, accusé d’avoir persiflé la 
justiçe-'^flu peuple en la comparant aux crimes des tyrans, 
«i^en'ai pu, » dit-il, « me défendre qu’avec une arme bien 
u affilée contre mes ennemis , et j’ai prouvé plus d’une fois 
« le dévouement de toute ma vie à la Révolution. » 

Lacroix, interrogé sur sa mission en Belgique et sur la dis- 
parition d’une voiture qui contenait quatre cent mille francs 
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d'objets précieux : «Nous avions, » dit-il, « Danton et moi, 
« acheté du linge pour l'usage des représentants du peuple. 
« Nous avions une voiture d’argenterie qui a été pillée dans 
« un village. » Il revendiqua la part principale dans la 
journée du 51 mai. 

Philippeaux démontra son innocence avec la force et la 
dignité d'un homme pur. « Il vous est permis de me faire 
« périr, » dit-il, « mais je vous défends de m’outrager. » 
Westermann répondit en soldat qui ne dispute pas sa vie, 
mais qui préserve son honneur. 


XVI 


Le lendemain, les débats furent repris. Camille Desmou- 
lins avait écrit dans la nuit & sa femme une dernière lettre. 
C'était le testament de son cœur, qui se donnait à l'amour 
avant de s’éteindre sous la main du bourreau. Voici ce tes- 
tament : 

« Lhiodi, germinal, cinq heures du matin. 

« Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux. On est 
« libre quand on dort. On n'a point le sentiment de sa 
« captivité. Le ciel a eu pitié de moi. 11 n’y a qu’un moment, 
« je to voyais en songe, je vous embrassais tour à tour, ta 
« mère, Horace, tous!... Je me suis retrouvé dans mon 
« cachot. 11 faisait un peu de jour. Ne pouvant plus te voir 
« et entendre tes réponses, car toi et ta mère vous me par- 
« liez , je me suis levé au moins pour te parler et t’écrire. 
« Mais ouvrant mes fenêtres, la pensée de ma solitude, les 
« affreux barreaux , les verrous qui me séparen^de toi ont 
« vaincu toute ma fermeté d’àme. J’ai fondu en larmes ou 
• plutôt j’ai sangloté en criant dans mon tombeau : Lucile ! 
« Lucile ! ô ma chère Lucile! où es-tu? » (Ici on remarque 
la trace d’une larme.) 

4 . 
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«. Hier au soir, j’ai eu un pareil moment, et mon cœur 
« s’est également fendu quand j'ai aperçu dans le jardin ta 
« mère. Un mouvement machinal m’a jeté à genoux contre 
« les barreaux; j’ai joint les mains comme implorant sa 
« pitié, elle qui gémit, j’en suis sûr, dans ton sein. J’ai vu 
« hier sa douleur à son mouchoir et à son voile qu’elle a 
« baissé, ne pouvant tenir à ce spectacle. Quand vous vien- 
«i drez, qu’elle s’asseye un peu plus près avec toi afin que je 
« vous voie mieux. Il n’y a pas de danger, à ce qu’il me 
« semble. Mais surtout, je t’en conjure, par nos amours 
« éternelles, envoie-moi ton portrait; que ton peintre ait 
« compassion de moi qui ne souffre que pour avoir eu trop 
« compassion des autres ; qu’il te donne deux séances par 
« jour. Dans l’horreur de ma prison, ce sera pour moi une 
« fête, un jour d’ivresse et de ravissement que celui où je 
« recevrai ce portrait. En attendant , envoie-moi de tes 
« cheveux, que je les mette contre mon cœur. Ma chère 
« Lucile ! me voilà revenu au temps de mes premières 
« amours, où quelqu’un m’intéressait par cela seul qu’il 
« sortait de chez toi. Hier, quand le citoyen qui t’a porté 
« ma lettre fut revenu : — Eh bien! vous l’avez vue? lui 
« dis-je ; et je me surprenais à le regarder comme s’il fût 
« resté sur ses habits, sur toute sa personne, quelque chose 
« de ta présence, quelque chose de toi. C’est une âme eha- 
« ritable puisqu’il t’a remis ma lettre sans retard. Je le 
« verrai, à ce qu’il parait, deux fois par jour, le matin et le 
« soir. Ce messager de mes douleurs me devient aussi cher 
« que l’aurait été autrefois le messager de mes plaisirs. 

« J’ai découvert une fente dans mon appartement; j’ai 
« appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir; j’ai hasardé 
« quelques paroles, j’ai entendu la voix d’un malade qui 
« souffrait. Il m’a demandé mon nom, je le lui ai dit : — Oh ! 
« mon Dieu ! s’est-il écrié à ce nom en retombant sur le lit 
« d'où il s’était levé ; et j’ai reconnu distinctement la voix 
« de Fabre d’Églantine. — Oui, je suis Fabre, m’a-t-il dit, 
« mais toi ici ! La contre-révolution est donc faite ? 

« ISous n’osons cependant nous parler, de peur que la 
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« haine ne nous envie cette faible consolation, et que, si on 
» venait à nous entendre , nous ne fussions séparés et res- 
« serrés plus étroitement ; car il a une chambre à feu, et la 
« mienne serait assez belle si un cachot pouvait l’être. Mais 
« tu n’imagines pas ce que c’est que d’être au secret sans 
« savoir pour quelle raison , sans avoir été interrogé , sans 
« recevoir un seul journal ! C’est vivre et être mort tout 
« ensemble •, c’est n’exister que pour sentir qu’on est dans 
« un cercueil ! Et c’est Robespierre qui a signé l’ordre de 
« mon emprisonnement ! Et c’est la république , après tout 
« ce que j'ai fait pour elle ! C est là le prix que je reçois de 
« tant de vertus et de sacrifices ! Moi qui me suis dévoué 
« depuis cinq ans à tant de haines et de périls pour la répu- 
« blique, moi qui ai conservé ma pauvreté au milieu de la 
« Révolution, moi qui n'ai de pardon à demander qu’à toi 
« seule au monde, et à qui tu l’as accordé parce que tu sais 
« que mon cœur, malgré ses faiblesses, n’est pas indigne de 
« toi ; c’est moi que des hommes qui se disaient mes amis , 

« qui se disent républicains, jettent dans un cachot, au 
« secret, comme si j'étais un conspirateur! Socrate but la 
« ciguë , mais au moins il voyait dans sa prison ses amis et 
« sa femme. 

« Combien il est plus dur d’être séparé de toi ! Le plus 
« grand criminel serait trop puni s’il était arraché à une 
« Lucile autrement que par la mort, qui ne fait sentir au 
« moins qu’un moment la douleur d’une telle séparation. 

« On m’appelle... 

« Dans ce moment, les commissaires du tribunal révolu- 
« tionnaire viennent m’interroger. Il ne me fut fait que cette 
« question : Si j’avais conspiré contre la république? Quelle 
» dérision ! Et peut-on insulter ainsi au républicanisme le 
« plus pur! Je vois le sort qui m’attend. Adieu, Lucile, dis 
« adieu à mon père. Mes derniers moments ne te déshono- 
« reront point. Je meurs à trente-quatre ans. Je vois bien 
« que la puissance enivre presque tous les hommes, que 
« tous disent comme Denvs de Syracuse : La tyrannie est 
« une belle épitaphe \ Mais console-toi , l’épitaphe de ton , 
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H) 

« pauvre Camille est plus glorieuse : c'est celle des Brutus 
« et des Caton les tyrannicides. O ma chère Lucile ! j'étais 
u né pour faire des vers, pour défendre les malheureux, 
« pour te rendre heureuse et pour composer avec ta mère , 
« mon père et quelques personnes selon notre cœur, un 
« Otaïti. J’avais rêvé une république que tout le monde eût 
« adorée. Je n’ai pu croire que les hommes fussent si féroces 
*t et si injustes. Je ne me dissimule point que je meurs vic- 
« time de mon amitié pour Danton. Je remercie mes assas- 
•< sins de me faire mourir «avec lui et Philippeaux. Pardon, 
« ma chère amie, ma véritable vie, que j’ai perdue du 
« moment qu’on nous a séparés ; je m’occupe de ma mé- 
«i moire ; je devrais bien plutôt m’occuper de te la faire 
« oublier, ma Lucile ! Je t’en conjure, ne m’appelle point 
« par tes cris; ils me déchireraient au fond du tombeau. 
u Vis pour notre enfant ! Parle-lui de moi ; tu lui diras, ce 
<! qu’il ne peut pas entendre , que je l'aurais bien aimé ! 
« Malgré mon supplice, je crois qu’il y a un Dieu. Mon sang 
«t effacera mes fautes, les faiblesses de l’humanité; et, ce 
« que j’ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la liberté, 
« Dieu le récompensera. Je te reverrai un jour, ô Lucile! 
« Sensible comme je l'étais , la mort qui me délivre de la 
« vue de tant de crimes est-elle un si grand malheur? Adieu, 
« ma vie, mon âme, ma divinité sur la terre ! Adieu, Lucile ! 
« ma Lucile ! ma chère Lucile ! Adieu , Horace ! Annette ! 
a Adèle ! Adieu , mon père ! Je sens fuir devant moi le 
u rivage de la vie.’ Je vois encore Lucile! je la vois, ma 
« bien-aiméc ! ma Lucile ! Mes mains liées t’embrassent et 
« ma tète séparée repose encore sur toi ses yeux mourants. » 


XV 11 


Danton, rassuré par l'intérêt que le peuple lui témoi- 
gnait, ressembla moins à un accusé qu'à un factieux qui 
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jette « la foule le signal de l’insurrection. Les fenêtres du 
tribunal étaient ouvertes. Danton entendait le murmure 
sourd de la multitude autour des murs. Il parlait d’un accent 
à être entendu hors de l’enceinte. Il poussait , par moments, 
de tels rugissements , que sa voix parvenait au delà de la 
Seine , jusqu'aux curieux qui encombraient le quai de la 
Ferraille. Les mots qu’il prononçait circulaient de bouche 
en bouche dans les groupes. « Peuple! » s’écriait Danton au 
public qui murmurait autour de lui , « taisez-vous ! vous 
« me jugerez quand j’aurai tout dit. Ma voix ne doit pas 
« seulement être entendue de vous , mais de toute la 
» France ! » Le tocsin de l'insurrection semblait battre 
dans sa poitrine , son geste écrasait les juges , les jurés , 
l’auditoire ; la sonnette du président Hermann ne cessait de 
s'agiter pour imposer silence. « N’cntends-tu pas la son- 
•i nette? » lui dit-il une fois. « — Président, » lui répondit 
Danton , « la voix d'un homme qui défend sa vie doit 
« vaincre le bruit de ta sonnette. » 

A travers une lucarne de l'imprimerie du tribunal qui 
ouvrait sur le lieu des séances , plusieurs membres des 
comités assistaient invisibles à ce drame. Hermann et Fou- 
quier-Tinville paraissaient déconcertés. La faveur publique 
revenait à Danton. Il le sentait et redoublait d’insolence. 
Les membres du comité firent signe au président de clore 
ce dangereux dialogue entre lui et les accusés. Le président 
refusa la parole à Camille Desmoulins, qui se levait pour 
lire la défense qu’il avait préparée. Camille indigné se 
rassit ; et déchirant l'écrit qu'il tenait à la main , il en jeta 
les morceaux sur le parquet. Mais bientôt , comme s'il se 
fût ravisé, il les ramassa ; et les roulant en boulettes de 
papier entre ses doigts , il se mit à les lancer à la tête de 
Fouquier-Tinvillc. Danton se baissa et en fit autant : non, 
comme on l'a cru jusqu'ici, par un jeu cynique et puéril, 
indigne de l’homme et du moment, mais par le geste signi- 
ficatif et tragique d’un accusé que l’on désarme des moyens 
de prouver son innocence , et qui jette dans un accès d’in- 
dignation , avec les débris déchirés de sa défense, son sang 
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et celui de ses coaccusés au visage de ses juges, comme une 
vengeance ou comme une malédiction. 

Ces fragments de la défense de Camille Desmoulins , 
recueillis après la séance sur le parquet du tribunal par un 
des amis de Danton, furent remis à madame Duplessis, 
belle-mère de Camille Desmoulins, et recomposés dans leur 
entier par cette femme pour crier vengeance ou compassion 
à la postérité. 

On ramena les accusés dans leur cachot. Le comité de 
salut public, alarmé, n’osait ni supporter un plus long procès, 
ni l’interrompre. La loi exigeait que les débats durassent 
au moins trois jours. La séance du lendemain pouvait être 
l’acquittement et le triomphe des Dantonistes. Une circon- 
stance falale servit l’impatience du comité. 

Les détenus du Luxembourg, pleins de confiance dans la 
popularité de Danton , résolurent de profiter de l’émotion 
causée par son procès pour conspirer un mouvement dans 
le peuple, abattre la tyrannie et échapper à la mort. Une 
conférence nocturne eut lieu , dans la chambre du général 
Dillon , entre Chaumette et quelques-uns des principaux 
prisonniers. Ils s’étaient concertés avec quelques hommes 
du dehors. La femme de Camille Desmoulins devait se jeter 
au milieu du peuple, soulever la multitude par sa beauté, 
par sa douleur et par sa voix, et l’entraîner contre la Con- 
vention. Antonelle, ancien président du tribunal révolu- 
tionnaire, était informé du complot. 

Un prisonnier nommé Laflotte le révéla; Saint-Just se 
hâta de convoquer la Convention. Billaud-Varennes lut 
la lettre de Laflotte ; la Convention décréta que tout pré- 
venu de conspiration qui aurait insulté à la justice natio- 
nale serait mis h l’instant hors des débats et privé de son 
droit de défense. Vallier, Amar et Vouland, membres des 
comités, courent à l'instant porter à Fouquier-Tinville le 
décret ou plutôt l’arrêt de mort des accusés. Fouquier lit 
ce décret devant les jurés. Danton se lève : « Je prends 
» à témoin l’auditoire que nous n’avons pas insulté le 
« tribunal. » L’auditoire confirme par ses applaudisse- 
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inents l'assertion de Danton. La foule indignée s'agite et se 
presse comme pour enlever les accusés. Si la femme de 
Camille Desmouîins n’eût pas été arrêtée dans la nuit , si 
elle eut donné par sa présence une voix et une passion de 
plus à ce tumulte, les accusés étaient sauvés et le comité 
vaincu. 

Mais tout se calma faute d’impulsion. Danton essaya en 
vain de protester encore. « Un jour, » s’écria-t-il, « un 
« jour la vérité sera connue ; je vois de grands malheurs 
« fondre sur la France. Voilà la dictature! » Puis, aper- 
cevant au fond d’un couloir Àmar et Vouland, deux alïidcs 
de Robespierre qui épiaient la scène : « Voyez , » dit-il en 
les montrant du poing, « voyez ces lâches assassins ; ils ne 
<i nous quitteront qu’à la mort. — Les scélérats ! » s’écria 
Camille Desmoulins, « non contents de m’égorger, moi, ils 
« veulent encore égorger ma femme ! >» 

Le tribunal leva la séance. Le lendemain, les trois jours 
étant écoulés, on déclara les débats fermés. Camille Des- 
moulins , se cramponnant à son banc , ne put être emporté 
que de vive force. 

Les jurés se rassemblent. Ils délibèrent longtemps. Us 
communiquent pendant la * délibération avec les ennemis 
des accusés. Une anxiété terrible pesait sur leur conscience. 
Aucun d'eux ne croyait au crime de Danton; tous croyaient 
à ses vices et à sa puissance. La majorité semblait indécise. 
Des colloques sinistres s’établissaient entre eux pour s’arra- 
cher les uns aux autres la vie ou la mort de ces hommes. 
Souberbielle , ancien ami des accusés, hésitait entre tous. 
11 aimait Danton ; il craignait Robespierre ; il adorait par- 
dessus tout la république. Dans l’agitation de ses pensées, 
il sc promenait à pas interrompus dans un corridor qui 
précédait la salle des délibérations. Un des collègues de 
Souberbielle, Topino-Lcbrun , l’aborde. « Eh bien, Sou- 
« berbiellc , » lui dit Lebrun , « que fais-tu là ? — Je 
« médite sur l’acte terrible qu’on veut obtenir de nous , » 
répond Souberbielle. « — Et moi , j'ai médité, » reprend le 
juré. «- '-Qu’as-tu décidé? » lui demande Souberbielle. « — - Je 
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« me suis dit , » réplique le juré : « Ceci u’est pas un procès , 
•: c'est une mesure. Les circonstances nous ont portés à 
« une de cos hauteurs où la justice s’évanouit pour ne plus 
i. laisser dominer que la politique. Nous ne sommes plus 
•i des jurés , nous sommes des hommes d’Etat. — Mais , » 
dit Souberbiellc, « y a-t-il deux justices ? Une pour le vul- 
« gaire des hommes, une autre pour les hommes supé- 
« rieurs ? Et l'innocence en bas deviendrait-elle crime en 
« haut? — Bah! » dit le juré , « il ne s’agit pas de ces 
» arguties, mais de bon sens et de patriotisme. Nous 
<! sommes où nous sommes. La république est à une de. ces 
« extrémités où le jugement n’est pas une justice, mais un 
«s choix. Danton et Robespierre ne peuvent plus s'accorder. 
« 11 faut, pour sauver la patrie, que l’un des deux périsse ! 
« Eh bien , interroge-toi en bon patriote et réponds-toi 
•i en conscience : lequel crois-tu le plus indispensable en 
« ce moment à la république , de Robespierre ou de Dan- 
« ton? — Robespierre ! » répond sans hésiter Souber- 
bielle. « — Eh bien, tu as jugé, » reprend Topino-Lebrun, 
et il s’éloigne. 


XVIII 


Rentrés dans leur cachot pour attendre l'heure du sup- 
plice , les condamnés dépouillèrent les rôles d’apparat 
qu'ils avaient [iris en public et se dévoilèrent devant la 
mort. Hérault de Séchelles fut impassible comme ces 
Romains dont il avait l’image dans le cœur. Elève de Jcan- 
Jacques Rousseau , il tira de sa poche un volume de ce phi- 
losophe, en lut quelques pages , et se félicita de sortir d’un 
monde dont il avait combattu les préjugés et les supersti- 
tions pour y faire prévaloir la nature et la raison. « O mon 
« maître ! . s’écria-t-il en fermant, le livre, < tu as souffert 
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« pour la vérité et je vais mourir pour elle. Tu as le génie, 
« j’ai le martyre ; tu es un plus grand homme , mais lequel 
« est le plus philosophe de nous deux? » C'était la même 
pensée que le jeune représentant du peuple avait fait graver 
en quelques vers au-dessus de la porte de la petite maison 
habitée par Jean-Jacques Rousseau et par madame de 
Warens, dans le vallon des Charmettes , auprès de Cham- 
béry, et qu'on y lit encore. 

Cette image de la nature, de la solitude et de l'amour, se 
présentait la dernière à l’esprit d’Hérault de Séchelles au 
moment de quitter la vie. Aucune larme n’amollit sa con- 
stance, aucune affectation de fermeté ne la roidit. 

Westermann était intrépide. Philippeaux souriait comme 
une conscience qui se confie à ses bonnes actions. Camille 
Desmoulins voulut lire Young et Hervey, ces deux poètes 
de l’agonie : « Tu veux donc mourir deux fois ? » lui dit en 
plaisantant Westermann. Mais le livre tombait , à chaque 
instant , des mains de Camille. Il revenait sans cesse à 
l'image de sa femme adorée et captive , de son enfant orphe- 
lin , de sa belle-mère abapdonnée. « O ma Lucile ! ô mon 
« Horace î # s'écriait-il en fondant en larmes, « que vont-ils 
« devenir? » 

Danton simulait l'insouciance ; il lançait des mots après 
lui, pour se survivre, comme des médailles à son effigie 
jetées des bords de la tombe à la postérité. « ils croient 
« pouvoir se passer de moi , » dit-il, « ils se trompent. 
« J’étais l'homme d'Etat de l’Europe. Ils ne se doutent pas 
« du vide que laisse cette tête , » disait-il en pressant scs 
joues dans les deux paumes de ses larges mains. <t Quant à 
« moi , je m'en ris , » ajoutait-il en termes cyniques. « J’ai 
« bien joui de mon moment d’existence ; j'ai bien fait du 
« bruit sur la terre ; j'ai bien savouré ma vie ; allons dor- 
« mir ! » Et il faisait de la tête et du bras le geste d’un 
homme qui va reposer son front sur l'oreiller. 


8 . 
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XIX 


A quatre heures les valets du bourreau vinrent lier les 
mains des condamnés et couper leurs cheveux. Ils s'y prê- 
tèrent sans résistance et en assaisonnant de sarcasmes la 
toilette funèbre. « C’est bien bon pour ces imbéciles qui 
« vont nous regarder dans la rue, » dit Danton. « Nous 
« paraîtrons autrement devant la postérité. » Il ne montra 
d’autre culte que celui de la renommée et ne parut désirer 
de survivre que dans sa mémoire. Son immortalité, c’était 
le bruit de son nom. 

Camille Desmoulins ne pouvait croire que Robespierre 
laissât exécuter un homme comme lui. Il espéra jusqu’au 
dernier moment dans un retour de l’amitié. Il n’avait parlé 
de lui qu’avec ménagement et respect depuis son emprison- 
nement. Il ne lui avait adressé que des plaintes, aucune de 
ces injures sur lesquelles l’orgueil ne revient pas. Quand les 
exécuteurs voulurent saisir Camille pour le lier comme les 
autres, il lutta en désespéré contre ces préparatifs qui ne 
lui laissaient plus de doute sur la mort. Scs imprécations et 
ses fureurs firent ressembler un moment le cachot à une 
boucherie. Il fallut l’abattre pour l’enchaîner et pour lui 
couper les cheveux. Dompté et lié, il supplia Danton de lui 
mettre dans la main une boucle de la chevelure de Lucile, 
qu’il portait sous ses habits, afin de presser quelque chose 
d'elle en mourant. Danton lui rendit ce pieux office et se 
laissa lier sans résistance. 

Une seule charrette contenait les quatorze condamnés. 
Le peuple se montrait Danton. Il se respectait lui-même 
dans sa victime. Quelque chose faisait ressembler ce sup- 
plice à un suicide du peuple. Un petit nombre d’hommes 
en haillons et de femmes salariées suivaient les roues, en 
couvrant les condamnés d'imprécations et de huées. Camille 
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Desmoulins ne cessait de vociférer et de parler à . cette mul- 
titude. « Généreux peuple, malheureux peuple, » criait-il, 

« on te trompe, on te perd, on immole tes meilleurs amis ! 

« Reconnaissez-moi, sauvez-moi! Je suis Camille Dcsmou- 
« lins! C'est moi qui vous ai appelés aux armes le 14 juil- 
« let ! C'est moi qui vous ai donné cette cocarde nationale !>■ 
En parlant ainsi et en s’efforçant de gesticuler des épaules 
et de rompre ses liens, il avait tellement déchiré et débraillé 
son habit et sa chemise que son buste grêle et osseux appa- 
raissait presque nu au-dessus de la charrette. Depuis le 
convoi de madame Dubarry on n’avait pas entendu de tels 
cris ni contemplé de telles convulsions dans l’agonie. La 
foule y répondait par des insultes. Danton, assis à côté de 
Camille Desmoulins, faisait rasseoir son jeune compagnon, 
et lui reprochait ce vain étalage de supplications et de 
désespoir. « Reste donc tranquille, » lui disait-il sévère- 
ment, « et laisse là cette vile canaille! «Quant à lui, il écra- 
sait la multitude, non de paroles, mais d’indifférence et de 
mépris. En passant sous les fenêtres de la maison qu’habi- 
tait Robespierre, la foule redoubla ses invectives, comme 
pour faire hommage à son idole du supplice de son rival. 
Les volets de la maison de Duplay se fermaient à l'heure où 
les charrettes passaient habituellement dans la rue. Ces cris 
firent pâlir Robespierre. 11 s'éloigna des appartements d’où 
l'on pouvait entendre ces clameurs. Confus de tant d’im- 
placabilité et humilié de tant de sang, qui rejaillissait si 
souvent et si justement sur lui, il sentit le regret ou la 
honte. « Ce pauvre Camille, » dit-il, « que n’ai-je pu le sau- 
« ver! Mais il a voulu se perdre! Quant à Danton, » ajou- 
tait-il, « je sais bien qu’il me fraye la route ; mais il faut 
« qu’innocents ou coupables nous donnions tous nos têtes 
« à la république. La Révolution reconnaîtra les siens de 
« l’autre côté de l’échafaud. » Il feignit de gémir sur ce 
qu'il appelait les cruelles exigences de la patrie. 
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XX 


Hérault de Séchelles descendit le premier de la charrette. 
Avec l’élan et le sang-froid d’une amitié qui pousse le cœur 
vers le cœur, il approcha son visage de celui de Danton 
pour l’embrasser. Le bourreau les sépara. « Barbare! » dit 
Danton à l’exécuteur, « tu n’empêcheras pas du moins nos 
« têtes de se baiser tout à l’heure dans le panier. » 

Camille Desmoulins monta ensuite. Il avait repris son 
calme au dernier moment. Il roulait entre ses doigts les 
cheveux de sa femme, comme si sa main eût voulu se 
dégager pour porter cette relique à ses lèvres. Il s’approcha 
de l’instrument de mort, regarda froidement le couteau 
ruisselant du sang de ses amis ; puis se tournant vers le 
peuple et levant les yeux au ciel : « Voilà donc, » s’écria- 
t-il, « la fin du premier apôtre de la liberté! Les monstres 
« qui m’assassinent ne me survivront pas longtemps. 
•< Fais remettre ces cheveux à ma belle-mère, » dit-il en- 
suite à l’exécuteur. Ce furent ses derniers mots. Sa tête 
roula. 

Danton monta après tous les autres. Jamais il n’était 
monté plus superbe et plus imposant à la tribune. Il se 
carrait sur l’échafaud et semblait y prendre la mesure de 
son piédestal. Il regardait à droite et à gauche le peuple 
d’un regard de pitié. 11 semblait lui dire par son attitude : 
« Regarde-moi bien, tu n’en verras pas qui me ressemblent.» 
La nature cependant fondit un instant cet orgueil. Un cri 
d’homme, arraché par le souvenir de sa jeune femme, échappa 
au mourant. « O ma bien-aimée, » s’écria-t-il les yeux hu- 
mides, « je ne te verrai donc plus! »Puis, comme se repro- 
chant ce retour vers l’existence : « Allons, Danton, » se dit- 
il à haute voix, « point de faiblesse ! » Et se tournant vers 
le bourreau : « Tu montreras ma tête au peuple, » lui dit-il 
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avec autorité, « elle en vaut bien la peine. » Sa tête tomba. 
L’exécuteur, obéissant à sa dernière pensée, la ramassa dans 
le panier et la promena autour de l’échafaud. La foule bat- 
tit des mains. Ainsi finissent ses favoris. 

Ainsi mourut en scène devant le peuple cet homme pour 
qui l’échafaud était encore un théâtre, et qui avait voulu 
mourir applaudi, à la fin du drame tragique de sa vie, 
comme il l’avait été au commencement et au milieu. 11 ne 
lui manqua rien d’un grand homme, excepté la vertu. Il en 
eut la nature, la cause, le génie, l'extérieur, la destinée, la 
mort ; il n’en eut pas la conscience. Il joua le grand homme, 
il ne le fut pas. Il n'y a pas de grandeur dans un rôle; il 
n'y a de grandeur que dans la foi. Danton eut le sentiment, 
souvent la passion de la liberté, il n'en eut pas la foi, car il 
ne professait intérieurement d’autre culte que celui de la 
renommée. 

La Révolution était un instinct chez lui, non une reli- 
gion. Il la servit comme le vent sert la tempête, en soule- 
vant l'écume et en jouant avec les flots. Il ne comprit d'elle 
que son mouvement, non sa direction. Il en eut l'ivresse 
plus que l'amour. Il représente les masses et non les supé- 
riorités de l’époque. Il montra en lui l’agitation, la force, la 
férocité, la générosité tour à tour de ces masses. Homme de 
tempérament plus que de pensée, élément plus qu'intelli- 
gence, il fut homme d’Etat, cependant, plus qu’aucun de 
ceux qui essayèrent de manier les choses et les hommes 
dans ce temps d’utopies. Plus que Mirabeau lui-même, si 
l'on entend par homme d’Etat un homme qui comprend le 
mécanisme du gouvernement, indépendamment de son 
idéal, il avait l’instinct politique. Il avait puisé dans Ma- 
chiavel ces maximes qui enseignent tout ce qu’on peut faire 
supporter de pouvoir ou de tyrannie aux États. Il connais- 
sait les faiblesses et les vices des peuples, il ne connaissait 
pas leurs vertus. Il ne soupçonnait pas ce qui fait la sainteté 
des gouvernements ; car il ne voyait pas Dieu dans les hom- 
mes, mais le hasard. C'était un de ces admirateurs de la 
Fortune antique, qui n’adoraient en elle que la divinité du 
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succès. Il sentait sa valeur, comme homme cTÉtat, avec 
d’autant plus de complaisance que la démocratie était plus 
au-dessous de lui. Il s’admirait comme un géant au milieu 
de ces nains du peuple. 11 étalait sa supériorité comme un 
parvenu du génie. Il s’étonnait de lui-même. 11 écrasait les 
autres. Il se proclamait la seule tête de la république. Après 
avoir caressé la popularité, il la bravait comme une bête 
féroce qu’il défiait de le dévorer. Il avait le vice audacieux 
comme le front. Il avait poussé le défi politique jusqu’au 
crime aux journées au moins tolérées de septembre. Il avait 
défié le remords ; mais il avait été vaincu. 11 en était obsédé. 
Ce sang le suivait à la trace. Une secrète horreur se mêlait 
à l’admiration qu’il inspirait. Il ressentait lui-même cette 
horreur, et il aurait voulu se séparer de son passé. Nature 
inculte, il avait eu des accès d’humanité comme il en avait 
eu de fureur. Il avait les vices bas, mais les passions géné- 
reuses, en un mot il avait un cœur. Ce cœur, vers la fin, 
revenait au bien par la sensibilité, par la pitié et par 
l’amour. Il méritait à la fois d’être maudit et d’être plaint. 
C "était le colosse de la Révolution, la tête d’or, la poitrine 
de chair, le torse d’airain, les pieds de boue. Lui abattu, la 
cime de la Convention parut moins haute. II en était le 
nuage, l’éclair et la foudre. En le perdant, la Montagne 
perdait son sommet. 
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A peine Danton était-il mort que la terreur sembla se rani- 
mer des efforts mêmes qu’il avait faits pour l’adoucir. Vingt- 
sept accusés de tous rangs,' de toutes opinions, de tous sexes, 
accolés pêle-mêle, dans la prison du Luxembourg, sous pré- 
texte de conspiration, furent conduits au tribunal révolu- 
tionnaire. On y voyait le général Arthur Dillon, Chaumette, 
les aides de camp de Ronsin, le général Beysser, l’évêque 
de Paris Gobel, les deux comédiens Grammont, le père et le 
fils, Lapalus, la veuve d’Hébert, enfin la femme de Camille 
Desmoulins. Leur crime commun se bornait à quelques aspi- 
rations imprudentes vers leur délivrance ou vers la déli- 
vrance de ceux qui leur étaient chers. Leur crime réel était 
l’inquiétude que l’émotion du peuple, à la voix de Danton, 
avait donnée la veille aux maîtres de la Convention. On vou- 
lait jeter le sang à grands flots sur la cendre du tribun pour 
l’éteindre. 

Presque tous furent condamnés. La jeune religieuse qui 
portait le nom d’Hébert ne se dissimulait pas son sort. Elle 
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ne désirait pas prolonger une vie étouffée dès son enfance 
dans le cloître, flétrie dans le monde par le nom .qu’elle 
portait, combattue entre l'horreur et l’amour pour la mé- 
moire de son mari, malheureuse partout. — « Je n’ai dû à 
« la Révolution qu’un éclair de liberté et de bonheur, » 
disait-elle à sa compagne de douleur Lucile Desmoulins ; 
« il est affreux d’aimer un homme que tout le monde 
« abhorre. Sa mémoire ne me sera pas pardonnée; je 
« mourrai pour expier peut-être les excès que j'ai le plus 
« déplorés... Vous, madame, » ajoutait-elle, « vous êtes 
« heureuse. Aucune charge ne s’élève contre vous. Vous ne 
« serez pas enlevée à vos enfants, vous vivrez ! » Lucile Des- 
moulins n’acceptait pas cette espérance. Elle avait appris par 
la mort de son mari ce que valait l'amitié de Robespierre. 
« — Les lâches me tueront comme lui, » répondit-elle à sa 
compagne d’échafaud ; « mais ils ne savent pas ce que le sang 
« d’une femme fait monter d'indignation dans l’ame d'un 
« peuple! N’est-ce pas le sang d'une femme qui a chassé 
« pour toujours les Tarquins et les décemvirs de Rome? 
« Qu’ils me tuent, et que la tyrannie tombe avec moi ! » 

Ces deux veuves de deux hommes qui s’entre-déchiraient 
peu de jours avant, et dont l'acharnement l’un contre l’autre 
avait amené la perte commune, offraient une des plus 
cruelles dérisions de la destinée. Elles avaient peut-être 
applaudi, quelques mois avant, à l'immolation de la reine et 
à la mort de madame Roland. Elles comprenaient maintenant 
la misère par leurs propres cœurs. Les fautes et les ven- 
geances se touchaient dans ces catastrophes de la terreur où 
les jours faisaient l’œuvre des années. 

En vain, la mère de Lucile, la belle et infortunée ma- 
dame Duplessis, s’adressait à tous les amis de Robespierre, 
pour réveiller en lui un souvenir de leurs anciennes rela- 
tions. Toutes les portes se fermaient au nom des parents de 
Camille et de Danton. « Robespierre, » écrivit-elle enfin, 
« ce n’est donc pas assez d’avoir assassiné ton meilleur ami, 
« tu veux encore le sang de sa femme, de ma fille!... Ton 
« monstre de Fouquier-Tinville vient d'ordonner de la 
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« mener à l’échafaud. Deux heures encore, et elle n’existera 
« plus. Robespierre, si tu n’es pas un tigre à face humaine, 
« si le sang de Camille ne t’a pas enivré au point de perdre 
« tout à fait la raison, si tu te rappelles encore nos soirées 
« d’intimité, si lu te rappelles les caresses que tu prodiguais 
« au petit Horace, que tu te plaisais à tenir sur tes genoux; 
« si tu te rappelles que tu devais être mon gendre, épargne 
« une victime innocente ! Mais si ta fureur est celle du lion, 
»! viens nous prendre aussi, moi, Adèle (son autre fille) et 
« Horace; viens nous déchirer de tes mains encore fumantes 
« du sang de Camille. Viens, viens, et qu’un seul tombeau 
<i nous réunisse ! » 


II 

Cette lettre resta sans réponse. Robespierre, à qui ses 
concessions fatales à une popularité qu’il aurait dû répudier 
à ce prix, ne laissait plus le droit d’avoir ni mémoire, ni 
indulgence, ni pitié, ou ne la reçut pas, ou feignit de 
l'ignorer. Il se tut. Lucile, assise à côté de madame Hébert 
dans la charrette des suppliciés, fut conduite à l'échafaud. 
Plus heureuse que sa compagne écrasée d’humiliations et 
baissant le front sous le nom d’Hébert, madame Desmoulins 
pouvait du moins lever la tète et dire au peuple qu’elle mou- 
rait pour avoir inspiré & son mari l’indulgence. Sa taille 
élancée, son visage plus enfantin encore que ses années, la 
pâleur luttant sur ses joues avec la fraîcheur de la jeunesse, 
son mari qu’elle invoquait , sa mère et son enfant qu’elle 
appelait , ses regrets de la vie, interrompus par ses élans 
d’amour vers la mort qui allait la rejoindre à son Camille, 
attendrissaient tous les regards. Moins sévère que madame 
Roland, elle inspirait plus d’intérêt. Elle ne mourait pas 
pour la gloire, mais pour son amour. Ce n’était pas l’opinion, 
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c’était la nature que la mort frappait en elle. Elle fut pleurée. 
Ce fut peut-être la victime la plus vengée quelques mois plus 
tard. Ce sang de femme décolorait l’autre. Il rangeait tout 
un sexe contre les assassins de la jeunesse, de l'innocence et 
de l'amour. La mort de Lucile était la page la plus éloquente 
du Vieux Cordelier. 


III 


Les comités tremblèrent. Ils redoutaient dans Paris et 
dans les départements le contre-coup de la mort de Danton. 
Son supplice était un coup d’Etat. Comment serait-il accepté? 
Les comités ne connaissaient pas assez la servilité de la peur. 
Leur succès dépassa leur confiance. Un seul cri d’adulation 
parut s'élever vers eux de tous les clubs de la république. 
La mémoire de Danton n’eut plus d’amis. Legendre • lui- 
ruèine racheta par plus de bassesse la velléité d’indépendance 
qu'il avait osé montrer. Il obséda Robespierre de ses repen- 
tirs. Il le dégoûta de servilité. « J'ai été l’ami de Danton 
« tant que je l'ai cru pur, » disait-il; « maintenant, il n'y a 
« pas dans la république un homme plus convaincu que 
« moi de ses crimes. » 

Le comité de salut publie, dominant désormais à l’inté- 
rieur, reporta toute son attention vers les frontières. 

Saint-Just, le bras de Robespierre, repartit pour l’armée. 
L’ouverture de la campagne de i 794 y rappelait l'œil et la 
main de la Convention. Les coalisés, s'observant toujours 
entre eux d’un regard jaloux et comptant sur les divisions 
intestines de la France, n’avaient rien tenté pendant l’hiver. 
Ils s’étaient contentés de conserver leurs positions et d’accu- 
muler leurs forces. Leur plan consistait à marcher en masse 
sur Landrecies et de là sur Paris par Laon. Leurs armées se 
composaient, au mois de mars, de soixante mille hommes, 
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Autrichiens ou émigrés, sur le Rhin, sous le commandement 
du duc de Saxe-Tesehen; de soixante-cinq mille Prussiens 
autour de Mayence, dans le Luxembourg et sur la Sambre, 
commandés par Beaulieu, Blankeinstein et le prince de 
Kaunitz ; enfin de cent vingt mille hommes des différents 
contingents de la coalition, sous les ordres du prince de 
Cobourg et de Clairfayt, manœuvrant entre le Quesnoy et 
l’Escaut. 

L’armée française se décomposait en armée du Haut-Rhin: 
soixante mille hommes ; armée de la Moselle : cinquante 
mille ; armée des Ardennes : trente mille ; armée du Nord : 
cent cinquante mille. Les hostilités commencèrent par une 
marche des alliés sur Landrecies. Ce mouvement fit reculer 
l'armée républicaine. L’ennemi opéra l'investissement de 
Landrecies. Notre centre, ainsi refoulé, laissait nos deux 
ailes découvertes et sans liaison avec le corps principal. 
Piehegru, n'ayant pu rétablir son centre dans une première 
attaque, et convaincu qu'il ne réussirait pas par une action 
directe à débloquer Landrecies, résolut d’opérer une diver- 
sion téméraire en envahissant la Flandre maritime et en 
rappelant ainsi de ce cùtc les forces principales de l’ennemi. 
Son génie réfléchi, associé au génie de Carnot, voyait la 
guerre d’ensemble, et suivait, sur le vaste horizon d’une 
carte de l'Europe, l’effet d’une opération sur une outre. Il 
avait de plus, en lui, le feu qui allume, au moment prémé- 
dité, la résolution froidement prise. 

Il fit masquer son mouvement par une attaque générale 
de toute la ligne française, propre à rappeler les forces des 
coalisés loin du bord de la mer, où il voulait passer en les 
tournant. Ces attaques brillantes, mais sans résultat, n’em- 
pêchèrent pas les coalisés de bombarder Landrecies et de 
s’emparer de cette clef de nos provinces. 

Pendant ces combats, le général Souham et le général 
Moreau passèrent la Lys et le canal deLoo avec 50,000 com- 
battants, surprirent Clairfayt, lui enlevèrent Courtray et 
Menin. Piehegru, se prévalant de ces premiers succès, ne 
craignit pas de découvrir entièrement la route de Paris, en 
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lançant tous ses corps (l'armée pour appuyer Moreau et 
Souham. Si Cobourg osait pénétrer en France, pensait 
Pichegru, il se trouvera entre Paris et une armée française 
de 120,000 hommes, qui le coupera de la Flandre et de 
l'Allemagne. 

Cette témérité réussit. Le défi ne fut pas accepté par le 
prince de Cobourg. Il lit faire volte-face à son armée, pour 
suivre Picliegru et pour l’envelopper dans ses conquêtes. 


IV 

Un seul conseil de guerre tenu àTournay et auquel assista 
l’Empereur arrêta un nouveau plan de campagne, qu’on 
appela le plan de destruction de l'armée française. L’armée 
entourée et détruite, les coalisés sc flattaient que le sol de 
la France, épuisé de patriotisme et de sang , n’en enfanterait 
pas d’autre ; et que les bras de la Révolution coupés, on 
pourrait la frapper au cœur. Ils s’avancèrent sur six colonnes 
contre l’armée du Nord, qu’ils devaient rencontrer entre 
Menin et Courtrav. Pichegru était absent et visitait en ce 
moment ses corps sur la Sambrc. Moreau et Souham dé- 
jouèrent les plans des coalisés et combattirent réunis les 
différentes colonnes séparées, dont ils prévinrent ainsi la 
jonction. Ils remportèrent la victoire de Turcoing, et chan- 
gèrent en déroute, à Waterloo, la marche de l'armée anglaise. 
Le duc d’York, qui commandait cette armée, ne dut son 
salut qu’a la vitesse de son cheval. Trois mille prisonniers 
et soixante pièces de canon restèrent comme dépouilles aux 
républicains. La gloire de la France brillait, sous Moreau et 
Pichegru, à la place où elle devait pâlir, après tant d’éclat, 
sous Napoléon. Le site de Waterloo était marqué de triom- 
phe et de revers sur la carte de nos destinées. Celte vic- 
toire «à nombre si inégal doubla, par l’enthousiasme, la 
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valeur de nos soldats. Pichegru arriva le lendemain pour 
en recueillir les fruits. Ils lui furent disputés avec achar- 
nement dans un combat de quinze heures , où le nom de 
Macdonald commença à s’illustrer parmi les noms de 
Moreau, de Hoche et de Pichegru, de Marceau et deVan- 
damme. Moreau, chargé du siège d’Ypres, repoussa Clair- 
fayt, qui venait secourir la ville à la tète de 50,000 soldats. 
Il prit la place après des assauts obstinés, et y fil 0,000 pri- 
sonniers. 


V 

Pendant ces opérations Carnot avait les yeux sur la Sam- 
bre tant de fois passée et repassée, et qui ressemblait à la 
limite fatale disputée entre la coalition et la république. 
Carnot y avait envoyé Jourdan, si injustement destitué de 
son commandement de l’année du Nord, et nommé alors 
par Carnot général de l'armée de Sambre-ct-Meuse. Jour- 
dan ne savait se venger de sa patrie ingrate qu’en la cou- 
vrant de son épée et de son génie. Saint-Just et Lebas, 
présents au milieu des faibles corps qui couvraient cette 
rivière, ne cessaient de les jeter de l’autre côté pour lan- 
cer la guerre sur le sol ennemi. Jourdan, arrivant avec 
50,000 hommes de l’armée des Ardennes, résolut de passer 
la Sambrc à la voix de ccs représentants. Marceau et 
Duhesme refoulèrent les Autrichiens à Thuin et à Lobbes. 
Ils favorisaient ainsi le passage de la Sambrc par l’armée qui 
les suivait. Mais, abandonnés par les troupes du général 
Desjardins, que des dispositions mal combinées retinrent, ils 
repassèrent la rivière pour se rallier au corps principal. L'im- 
patient Saint-Just montra de nouveau la Sambrc ou la mort 
aux généraux Charbonnier et Desjardins. Ils s'élancèrent, le 
20 mai, au delà du ileuve. Campés sur la rive étrangère cl 
8 . « 
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adossés à la Sambre, Charbonnier et Desjardins détachèrent 
Kléber et Marceau, sur un ordre du conseil de guerre, pour 
aller ravitailler l’arméeducôtédeFrasnes. Attaqués, pendant 
ce démembrement imprudent, par les Autrichiens, les Fran- 
çais furent jetés dans le fleuve et ne durent leur salut qu’au 
retour de Kléber et à la valeur de Bernadette, rappelés par 
le bruit du canon. La Sambre, teinte du sang français, coula 
encore une fois entre l’ennemi et nous. 

En vain Jourdan approchait. L’ardeur de Saint-Just ne 
voulait pas l'attendre. « Charleroy, Charleroy ! » répétait-il 
sans cesse aux généraux, comme Caton aux Romains, dans 
le conseil de guerre; « arrangez-vous comme vous voudrez, 
« mais il faut une victoire à la république. » 

Kléber repassa le 26 mai, attendit trois heures, sous la 
mitraille de vingt bouches à feu, les colonnes qui devaient 
le suivre. Écrasé enfin par de nouvelles batteries qui déchi- 
raient les deux flancs de son avant-garde, il fallut se replier. 
Le 29, Saint-Just fit passer Marceau et Duhesme. Leurs 
têtes de colonnes, se heurtant contre 35,000 hommes du 
prince d'Orange, repassent en débris. Enfin Jourdan arrive 
au milieu de ces inutiles assauts. Saint-Just proclame à l'in- 
stant Jourdan général de l’armée de Sambre-et-Meusc et 
du Nord tout à la fois. Il lui adjuge tous les généraux et 
tous les corps. Il lui donne la dictature de la campagne. 
Jourdan apporte à l’instinct militaire de Saint-Just la science 
du général et le nombre des bataillons. Il passe une sixième 
fois la Sambre, et marche sur Charleroy entouré de 
80,000 combattants. 

Jourdan commençait à bombarder la ville et plaçait ses 
corps d’armée dans la prévision d’une prochaine bataille, 
quand, attaqué avant l'heure, sans munitions, sans batte- 
ries, sans appui, sans liaison établie avec lui-même, fou- 
droyé par la masse de trois armées ennemies, il fut obligé, 
malgré les prodiges d'intelligence et de valeur de Kléber, 
de Marceau, de Duhesme, de Lefebvre et de Macdonald, de 
se replier précipitamment sur le vallon de la Sambre et de 
se couvrir de nouveau de ses eaux. Saint-Just irrité, quoique 
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témoin de l'intrépidité des troupes et de l’obéissance des 
généraux, trembla que la nouvelle de ce revers ne dépopu- 
larisât le comité et Robespierre. Il avait combattu lui-même 
en héros, mais la gloire n’était rien sans le triomphe. La 
victoire pour Saint-Just était de la politique. Son champ de 
bataille était à Paris. Il ne trouvait rien d'impossible de ce 
qui était nécessaire à la république. Carnot ne cessait de 
lui écrire : « Une victoire sur la Sambre ou l’anarchie à 
« Paris. » 

Enfin, le 18 juin, Jourdan, ayant réuni, en deux jours, 
ses parcs d’artillerie, ses renforts et ses munitions, profita 
de la confiance qu'avait donnée au prince de Cobourg son 
succès, pour repasser la Sambre et s'avancer sur Charleroy. 
Le prince de Cobourg avait détaché la plus grande partie 
de ses bataillons et de ses escadrons pour aller fortifier 
Clairfayt contre Pichegru. Jourdan investit Charleroy, retran- 
cha les villages qui couvraient le front de son camp et sur- 
tout Fleurus. Au centre de sa ligne, il arma une redoute de 
dix-huit pièces de gros calibre et éteignit le feu de Charleroy. 
Cette place se rendit à Saint-Just le jour même. Saint-Just 
se montra généreux envers la garnison. 11 la laissa sortir 
avec armes et bagages. Au moment où elle évacuait la place 
en défilant devant le représentant du peuple, le bruit du 
canon, qui grondait dans le lointain, annonçait à Charleroy 
un secours tardif et à Jourdan une bataille prochaine. 


VI 

C’était le prince de Cobourg, qui s’approchait et qui, 
faisant sa jonction avec le prince d’Orange, commençait à 
canonner les avant-postes de l’armée française. Jourdan 
avait disposé ses troupes en croissant ; ses deux ailes s’ap- 
puyaient à la Sambre, qu’elles ne pouvaient repasser, et 
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n’avaient ainsi d'option qu'entre la victoire et l’abîme. Mar- 
ceau, Lefebvre, Championnet, Kléber commandaient ces 
différents corps, et datèrent de cette bataille la première 
gloire de leurs noms ; des retranchements liés par de fortes 
redoutes et défendus par des troupes d'élite couvraient les 
deux extrémités avancées de nos ailes et tout le centre de la 
position. 

Le prince de Cobourg renouvela dans cette occasion l'éter- 
nelle routine de la vieille guerre en disséminant ses forces 
et ses attaques. 11 divisa ses quatre-vingt mille hommes en 
cinq colonnes qui s’avancèrent en demi-cercle pour aborder 
l’armée française sur tous les points à la fois. Le prince 
d’Orange, le général Quasdanowich, le prince de Kaunitz, 
l'archiduc Charles, frère de l’Empereur, et le général Beau- 
lieu commandaient chacun une de ces colonnes d'attaque. 
Ces colonnes s’avancèrent toutes, après des succès et des 
revers momentanés, contre les troupes républicaines. Cham- 
pionnet, un moment enfoncé, se retira derrière des retran- 
chements. L’espace que Championnet laissait vide, inondé 
soudain d'une immense cavalerie autrichienne, devint le 
centre du champ de bataille. 

Le sort du combat que livraient contre ces masses Lefebvre 
et Championnet restait voilé à Jourdan sous des nuages de 
fumée. On vit s’élever en ce moment au-dessus de ce nuage 
un ballon qui portait des officiers de l'état-major français. 
Carnot avait voulu appliquer à l'art de la guerre l’invention 
jusqu’alors stérile de l’aérostat. Ce point d’observation mo- 
bile, planant au-dessus des camps et bravant les boulets, 
devait éclairer le génie du général en chef. Les Autrichiens 
dirigèrent des projectiles contre le ballon et le forcèrent à 
s’élever, pour les éviter, à une prodigieuse hauteur. Les 
officiers qui le montaient reconnurent néanmoins la situation 
périlleuse de Kléber et redescendirent pour en informer 
Jourdan. Ce général se porta à l’instant avec ses réserves, 
composées de six bataillons et de six escadrons, au secours 
de Championnet et rentra avec lui, au pas de charge et sur 
des monceaux de cadavres, dons les positions abandonnées. 
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La grande redoute reconquise laboura de boulets les profondes 
lignes autrichiennes. La cavalerie française s'élança au galop 
dans ecs brèches, les élargit à coups de sabre et enleva cin- 
quante pièces d’artillerie. Mais au moment où Jourdan per- 
çait ce centre ennemi, le prince de Lambese, à la tète des 
carabiniers et des cuirassiers impériaux réunis, fondit sur la 
cavalerie française et lui enleva sa victoire et ses dépouilles. 
Nous commencions à plier, quand le prince de Cobourg, 
apercevant le drapeau tricolore qui flottait sur les remparts 
de Charleroy, et voyant ainsi le fruit de la journée et de la 
campagne enlevé à l’armée coalisée, fit sonner la retraite*, 
et, en livrant le champ de bataille, livra ainsi le nom de 
Fleurus et l’honneur de la victoire à Jourdan. 


VII 


Vingt mille cadavres couvraient ce champ de bataille. Cette 
victoire nous donna de nouveau la Belgique, et ne tarda pas 
à faire rentrer sous les lois de la Convention les villes fran- 
çaises un moment envahies par l'étranger. Pichegru, Carnot 
et Saint-Just résolurent de réunir l’armée du Nord à l'armée 
de Sambre-ct-Meuse, de lancer Pichegru à la conquête de 
la Hollande ; de séparer Clairfayt du duc d'York, de couper 
ainsi en tronçons la grande armée de la coalition, de faire 
soulever les provinces du Rhin et des Pays-Bas sous leurs 
pieds, de profiter de l'hésitation de la Prusse, de détacher 
l’Autriche du faisceau de nos ennemis et d’écouter les pro- 
positions pacifiques que l'Empereur commençait à faire à 
Robespierre. Le caractère patient de Robespierre avait en 
effet vivement frappé l'imagination des hommes d'Etat de la 
cour de Vienne. Lassé d’efforts inutiles, effrayé de la pré- 
pondérance de la Prusse, inquiet de l'inaction de la Russie, 
impatient des exigences de Pitt, le cabinet autrichien médi- 
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tait une défection. L’anarchie seule et l’instabilité du gouver- 
nement révolutionnaire empêchaient l’Empereur de traiter. 
Il attendait, pour se dévoiler, que l’avénement de Robes- 
pierre à la dictature, rendant l’unité à la république, donnât 
un centre aux négociations et une garantie à la paix. 


VIII 

Le seul danger réel de la république dans les derniers 
mois de la campagne précédente avait été le blocus de Landau 
et l’occupation des lignes de Wissembourg, ces portes de nos 
vallées du Rhin et des Vosges. Le comité de salut public 
résolut alors de faire des efforts désespérés pour reconquérir 
cette position et pour débloquer Landau. Landau ou la mort 
fut le mot d’ordre des trois armées du Rhin, des Ardennes 
et de la Moselle. Des levées en masse et l’élan unanime des 
populations belliqueuses de l’Alsace, des Vosges, du Jura 
fortifièrent rapidement ces trois armées. Pichegru comman- 
dait l’armée du Rhin. Son caractère rude et son extérieur 
républicain avaient conquis à ce général la confiance de 
Robespierre, de Saint-Just et de Lebas. Ces hommes ombra- 
geux voyaient dans Pichegru un homme d’une vertu et d’une 
modestie antiques, capable de sauver la république, incapa- 
ble de songer à la dominer. L’âme ambitieuse de Pichegru 
voilait, sous une dissimulation profonde, les pensées de 
domination qui couvaient déjà sous son génie. 

Le commandement de l'armée de la Moselle, destinée à 
opérer sa jonction avec celle de Pichegru en franchissant les 
Vosges, fut donné par Carnot au jeune général Hoche, que 
scs exploits à l’armée du Nord avaient signalé à la république. 
A vingt-six ans, Hoche, avec la fougue de son âge, avait la 
maturité desvieux généraux. Le feu de la Révolution brûlait 
son âme. Il ne voyait dans la gloire que la splendeur de la 
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liberté. Il saisit le commandement comme on accepte un 
devoir. Il donna dans son cœur sa vie à la république en 
retour de l'honneur qu’elle lui décernait. Les soldats, qui 
voyaient en lui jusqu'à quel rang un soldat pouvait monter, 
ratifièrent d’acclamation le choix du comité. Il trempa en 
peu de jours l’âme de son armée au feu qui embrasait la 
sienne. Il s’élança avec trente mille hommes au sommet des 
Vosges, combattit avec bonheur d’abord, puis avec des 
revers, à Kayserslautern ; se replia, fut honoré dans sa défaite 
même par les représentants témoins de sa jeunesse et de sa 
valeur, reçut des renforts des Ardennes, reprit son élan, se 
jeta sur Werdt pour surprendre et écraser Wurmser, étonna 
ce général autrichien, refoula son aile droite, emporta ses 
positions, fit prisonnier un corps considérable et opéra sa 
jonction avec l’armée du Rhin. 

Baudot et Lebas, frappés de la décision et du bonheur des 
mouvements de Hoche, lui décernèrent, aux dépens de 
Pichegru, le commandement des deux armées réunies. 
Hoche attaqua à la fois les Prussiens massés autour de Wis- 
sembourg et les Autrichiens campés en avant de la Lauter, 
entre Wissembourg et le Rhin. Desaix et Micliaud , ses 
lieutenants, s’élancèrent sur ces lignes, les enfoncèrent et 
entrèrent victorieux dans Wissembourg. Landau fut déblo- 
qué. Les Autrichiens repassèrent le Rhin. Les Prussiens se 
retirèrent à Mayence. Le vieux duc de Brunswick, qui les 
commandait, déposa le commandement, humilié d'avoir été 
défait par un général de vingt-six ans. 


IX 


Mais depuis ces exploits qui avaient purgé le sol de la 
république et mis deux armées dans les mains d'un adoles- 
cent, l’envie s’était attachée au jeune général Hoche. Saint- 


Digitized by Google 



64 HISTOIRE DES GIRONDINS. 

Just et Robespierre, jaloux de son ascendant sur les troupes 
et cédant aux insinuations de Piehegru, l’avaient fait enlever 
comme Custine , au milieu de son camp. Envoyé de là à 
l'armée des Alpes , Hoche fut arrêté de nouveau à son arri- 
vée à Nice. On le ramena à Paris. Il fut emprisonné aux 
Carmes. Quelques jours après, un ordre plus sévère le fit 
transporter à la Conciergerie, les mains liées comme un vil 
criminel. Il y languissait depuis cinq mois à l’époque où 
nous touchons dans ce récit. L’homme qui avait sauvé la 
république et qui n’avait d’autre crime que sa gloire, atten- 
dait, tous les jours, le supplice pour prix des services rendus 
à sa patrie. Hoche, marié seulement depuis quelques mois 
avec une jeune femme de seize ans qu’il avait épousée sans 
autre dot que son amour et sa beauté, ne correspondait avec 
elle que par des billets laconiques soustraits à la surveillance 
de ses gardiens. Il vivait du pain de la prison. Il était obligé 
de faire vendre son cheval de bataille pour soutenir sa vie. 
Il supportait cette privation, cette indigence, cette perspec- 
tive du supplice, sans blasphémer, même intérieurement, la 
république. « Dans les républiques, » écrivait-il à sa femme, 

« le général trop aimé des soldats qu'il commande est tou- 
« jours justement suspect à ceux qui gouvernent , tu le 
« sais; il est certain que la liberté pourrait courir des dan- 
« gers par l’ambition d’un tel homme, s'il était ambitieux. 

« Mais moi!... N’importe, mon exemple pourra servir la 
« chose publique. Après avoir sauvé Rome , Cincinnatus 
« revint labourer sou champ. Je suis loin d'égaler un si 
« grand homme , mais comme lui j'aime ma patrie; et je 
« ne demanderais qu’à rentrer dans les rangs d’où le bâ- 
ti sard et mon travail m’ont fait sortir trop tôt pour ma 
« tranquillité!... » 

« Si tu lis, » écrit-il ailleurs, « l’histoire des républiques 
« antiques, tu verras la méchanceté des hommes tourmenter 
« tous ceux qui comme moi ont bien servi leur pays! » 

Ces lettres confidentielles de Hoche sont pleines du sen- 
timent de l’antiquité. Dans un temps où l’impiété philoso- 
phique, jointe à la légèreté soldatesque, effaçait partout de 
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la langue et du cœur le sentiment religieux, on est étonné 
d’y voir un jeune héros de la république élever sans cesse 
sa pensée au ciel, invoquer la Providence et parler avec un 
accent profond à sa femme et à ses amis de ce grand Être. 
qui le protège dons ses périls et auquel il rapporte son hé- 
roïsme comme à la source de tout dévouement. 

Ces mois de prison et cette ombre de l’échafaud mûris- 
saient dans Hoche le héros qui devait bientôt étouffer la 
guerre civile par la générosité autant que par la force. 


X 

Après les quartiers d'hiver de 4793 à 4794, nos autres 
frontières présentaient la même sécurité que celles du Rhin. 
En Savoie le général Dumas s’emparait des hauteurs des 
Alpes et menaçait, du sommet du Saint-Bernard et du 
Mont-Cenis, les Piémontais, alliés de l’Autriche. Le co- 
mité de salut public méditait l'invasion de Fltalie. Masséna 
et Serrurier nous en ouvraient pas à pas l’accès du côté de 
Nice. Bonaparte , qui n'était encore que chef de bataillon 
dans cette armée , envoyait des plans à Carnot et à Barras. 
Ces plans révélaient dans le jeune officier inconnu le génie 
futur de l'invasion. 

Dans la Vendée, les colonnes incendiaires des républi- 
cains portaient partout la flamme et la mort. Le général en 
chef d'Elbée tombait en leur pouvoir et mourait fusillé à 
Nantes. 

Aux Pyrénées, l’armée d’Espagne, privée, par la mort, de 
ses deux généraux Ricardos et O’Reilly , se couvrait de la 
rivière de Tech contre les attaques d'Âugercau, de Pérignon 
et de Dugommier. Le vieux général Dagobert, impatient de 
l’inaction où il était réduit en Cerdagne, envahissait la Ca- 
talogne , triomphait à Montcllo et mourait de fatigue ii la 
Seu-d'Urgel à lage de soixante et dix-huit ans. Après avoir 
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frappé sur ses conquêtes de riches contributions qu'il avait 
versées dans la caisse de l’armée , Dagobert expirait sans 
autre richesse que son uniforme et sa solde. Les officiers et 
les soldats de son armée étaient obligés de se cotiser pour 
faire les frais de ses humbles mais glorieuses funérailles. Le 
général la Union, chassé de position en position, jusqu’à la 
cime des Pyrénées, abandonnait toutes les vallées et se reti- 
rait sous le canon de Figuières. 

Le roi d’Espagne proposait la paix en ne demandant pour 
conditions que la liberté des deux enfants de Louis XVI et 
un apanage médiocre pour le Dauphin dans les provinces 
limitrophes de l’Espagne. Le comité de salut public écrivait 
au représentant du peuple qui lui avait communiqué ces 
ouvertures : « C’est au canon de répondre, avancez et frap- 
« pez! » Dugommier, obéissant à cet ordre, tombait victo- 
rieux , la tête fracassée par un obus. « Cachez ma mort 
« aux soldats , » dit-il à ses deux fils et aux officiers qui le 
relevaient, « afin que la victoire console au moins mon 
« dernier soupir. » Pérignon , nommé général en chef à 
la place de Dugommier, par les représentants, achevait la 
victoire. 

Les généraux Bon , Verdier , Chabert enlevaient des 
colonnes et abordaient à la baïonnette le camp ennemi. La 
mort du général en chef espagnol, tué dans une redoute, 
et celle de trois autres de ses généraux vengeaient la mort 
de Dugommier et entraînaient la déroute. Dix mille Espa- 
gnols étaient faits prisonniers. Figuières tombait entre les 
mains d’Augereau et de Victor. La frontière était affranchie 
et reculait partout devant la constance et l’élan de nos ba- 
taillons. L’obstination de Robespierre, le génie de Carnot, 
l’inflexibilité de Saint-Just avaient reporté la guerre sur la 
terre ennemie. 
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XI 


Sur l’Océan, la république maintenait, sinon sa puis- 
sance, du moins son héroïsme. Sur la mer, la guerre n’est 
pas seulement du courage et du nombre : l’homme ne suffit 
pas; il faut le bois, le bronze, les agrès, la manœuvre, la 
discipline ; on improvise une armée, on crée lentement une 
flotte et les hommes capables de la monter. Notre marine , 
épuisée d’officiers par l’émigration, de vaisseaux par notre 
désastre de Toulon, venait d’être encore travaillée par l’in- 
surrection. La flotte de Brest , commandée par l’amiral 
Morard de Galles , croisant devant les côtes de Bretagne , 
manquant de vivres, de munitions, de confiance, s'était sou- 
levée contre ses officiers et les avait forcés à rentrer à Brest, 
sous prétexte qu'on ne la tenait éloignée de ce port que pour 
le livrer aux Anglais comme Toulon. 

Le comité de salut public envoya trois commissaires à 
Brest : Prieur (de la Marne), Treilhard et Jean-Bon Saint- 
André. Ces commissaires feignirent de donner raison aux 
matelots et de rechercher dans les commandants de la 
flotte des conspirations imaginaires. Ils établirent la terreur 
sur la flotte comme elle sévissait sur la terre. La destitution, 
la prison, la mort décimèrent les officiers. Morard de Galles 
fut remplacé par Villaret-Joyeuse, simple capitaine de vais- 
seau élevé par l’insubordination au rang de chef d’escadre. 
Les vaisseaux révoltés reçurent des chefs et jusqu à des 
noms nouveaux empruntés aux grandes circonstances de la 
Révolution. 

Cependant deux cents bâtiments chargés de grains étaient 
attendus d'Amérique sur les côtes de l’Océan. Villaret- 
Joyeuse reçut ordre de faire sortir de nouveau la flotte, de 
la tenir à une certaine hauteur en mer, pour protéger l’en- 
trée de ces deux cents voiles dans les eaux françaises et 
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d’cxcrcer les équipages, en attendant, aux grandes manœu- 
vres. Notre flotte comptait vingt-huit vaisseaux de ligne , 
restes imposants de nos armements d'Amérique et des Indes. 
Villaret-Joycusc et Jean-Bon Saint-André montaient le vais- 
seau de cent trente canons la Montagne. A peine la flotte, 
majestueuse de nombre, d'élan et de patriotisme, s' 'était-elle 
élevée en mer sur trois colonnes , quelle fut aperçue par 
l'amiral l!owc,qui croisait avec trente-trois vaisseaux anglais 
sur les côtes de Normandie et de Bretagne. L'amiral français 
voulait éviter le combat , conformément aux ordres qu'il 
avait reçus de protéger avant tout les arrivages de grains 
sur notre littoral affamé. L'enthousiasme des marins , en- 
couragé par l’élan révolutionnaire de Jean-Bon Saint-Andrc, 
força la main à Villaret- Joyeuse. La flotte vogua d’elle-mème 
au combat par cette impulsion populaire qui entraînait alors 
nos bataillons. 

Les Anglais feignirent d'abord de l’éviter. Ils amorçaient 
l’impéritie de nos représentants. Villaret-Joyeuse , de son 
côté, ne voulait pour sa flotte que l'honneur du feu sans le 
danger d'une bataille navale. Il espérait satisfaire par quel- 
ques bordées la soif de gloire de Jean-Bon Saint-André. Les 
deux arrière-gardes furent seules engagées. Le vaisseau fran- 
çais le Révolutionnaire n’échappa qu'en débris, et flottant à 
peine , à trois vaisseaux anglais, et rentra démâté à Roche- 
fort. La nuit sépara les deux flottes. Le jour suivant les dé- 
couvrit de nouveau l'une à l'autre. Trois vaisseaux anglais, 
lancés au centre de la ligne française , s’attachèrent comme 
des brûlots au vaisseau le Vengeur et incendièrent scs agrès. 
Le combat général allait s'engager, quand une brume épaisse 
tomba sur l'Océan et ensevelit pendant deux jours les deux 
flottes dans une nuit qui rendait toute manœuvre impossible. 
Mais pendant cette obscurité l’amiral Ilovve avait manœuvré 
inaperçu et placé la flotte française sous le vent, avantage 
immense qui permit à l’escadre favorisée d’accroître par le 
vent sa force et sa mobilité de toute la force et de toute la 
mobilité d’un élément. 
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XII 


C'était au lever du jour, le 1 er juin 1794. Le ciel était net, 
le soleil éclatant, la lame houleuse, mais maniable, la valeur 
égale des deux cotés ; plus désespérée chez les Français, plus 
confiante et plus calme chez les Anglais. Des cris de : Vive la 
république ! et de : Vive la Grande-Bretagne ! partirent des 
deux bords. Le vent roula d'une flotte à l’autre , avec les 
vagues, les éebos des airs patriotiques des deux nations. 

L'amiral anglais, au lieu d'aborder en face la ligne fran- 
çaise, obliqua sur elle, et, la coupant en deux tronçons, sé- 
para notre gauche et la foudroya de tous scs canons, pendant 
que notre droite, ayant le vent contre elle, assistait immo- 
bile à l'incendie de ses vaisseaux. Jamais, dit-on, une telle 
ardeur de mort n'emporta les uns contre les autres les vais- 
seaux des deux peuples rivaux. Les bois et la voile semblaient 
palpiter de la même impatience de choc que les marins. Ils 
se heurtaient comme des béliers, rapprochés et séparés tour 
à tour par quelques courtes vagues. Quatre mille pièces de 
canon , se répondant des ponts opposés , vomissaient la mi- 
traille à portée de pistolet. Les mâts étaient hachés. Les 
voiles étaient en feu. Les ponts étaient jonchés de membres 
et de débris d'agrès. Howe, monte sur le vaisseau lu Ruine 
Charlotte, combattit en personne , comme dans un grand 
duel, le vaisseau amiral français la Montagne. Le vaisseau 
le Jacobin, par une fausse manœuvre, avait troué notre ligne 
et découvert ce bâtiment. La gauche française était broyée 
sans être vaincue. Elle avait inscrit sur ses pavillons : La 
victoire ou la mort! Le centre avait peu souffert. La nuit 
tomba sur ce carnage et l’interrompit. 

Six vaisseaux républicains étaient séparés de la flotte et 
cernés par les vaisseaux de Howe. Le jour devait éclairer 
leur reddition ou leur incendie. L'amiral français voulait les 
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sauver ou s’incendier avec eux. La réflexion avait inodér 
le représentant du peuple Jean-Bon Saint-André. La flotte 
avait assez fait pour sa gloire. La victoire disputée était déjà 
un triomphe pour la république. Le représentant ordonna la 
retraite. On l’accusa de lâcheté, on voulut le jeter à la mer. 
Le vaisseau la Montagne n'était plus qu’un volcan éteint. Ce 
vaisseau avait reçu trois mille boulets dans ses flancs. Tous 
ses officiers étaient blessés ou morts. Un tiers à peine de son 
équipage survivait. L’amiral avait eu son banc de quart em- 
porté sous lui. Tous ses canonniers étaient couchés sur leurs 
pièces. Il en était ainsi de tous les vaisseaux engagés. 

Le vaisseau le Vengeur, entouré par trois vaisseaux enne- 
mis, combattait encore, son capitaine coupé en deux, ses 
officiers mutilés, ses marins décimés par la mitraille, ses 
mâts écroulés, ses voiles en cendres. Les vaisseaux anglais 
s’en écartaient comme d'un cadavre dont les dernières con- 
vulsions pouvaient être dangereuses, mais qui ne pouvait 
plus échapper à la mort. L’équipage, enivré de sang et de 
poudre, poussa l’orgueil du pavillon jusqu’au suicide en masse. 
11 cloua le pavillon sur le tronçon d’un mât, refusa toute 
composition et attendit que la vague qui remplissait la cale 
de minute en minute le fit sombrer sous son feu. À mesure 
que le vaisseau se submerge étage par étage, l’intrépide équi- 
page lâche la bordée de tous les canons de la batterie que la 
mer allait recouvrir. Cette batterie éteinte , l’équipage re- 
monte à la batterie supérieure et la décharge sur l’ennemi. 
Enfin, quand les lames balayent déjà le pont, la dernière 
bordée éclate encore au niveau de la mer, et l’équipage 
s’enfonce avec le vaisseau aux cris de : Vive la république! 

Les Anglais, consternés d’admiration, couvrirent la mer 
de leurs embarcations, et en sauvèrent une grande partie. 
Le fils de l’illustre président Dupaty, qui servait sur le Ven- 
geur, fut recueilli et sauvé ainsi. L’escadre rentra à Brest 
comme un blessé victorieux. La Convention décréta qu’elle 
avait bien mérité de la patrie. Elle ordonna qu’un modèle 
du Vengeur, statue navale du bâtiment submergé, serait sus- 
pendu aux voûtes du Panthéon. Les poêles Joseph Chénier 
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et Lebrun l'immortalisèrent dans leurs strophes. Le naufrage 
victorieux du Vengeur devint un des chants populaires de la 
patrie. Ce fut pour nos marins la Marseillaise de la mer. 


XIII 


Ainsi la république triomphait ou s’illustrait partout. La 
Convention appelait tous les arts et tous les génies à célébrer 
ces premiers triomphes de la liberté. Comme les périls 
de 1793 avaient eu leur Tyrtée dans Rouget de Lislc, les vic- 
toires de 1794 avaient le leur dans J. Chénier et dans 
Lebrun. Ce fut alors que Chénier composa le Chant du dé- 
part, dont les notes respiraient le triomphe comme celles 
de la Marseillaise respiraient la fureur. Voici ce chant : 


UN DÉPUTÉ DU PEUPLE. 

La Victoire en chantant nous ouvre la barrière, 
La Liberté guide nos pas ; 

Et du nord au midi la trompette guerrière 
A sonné l’heure des combats. 

Tremble*, ennemis de la France, 

Rois ivres de sang et d’orgueil, 

Le peuple souverain s’avance ; 

Tyrans, descendez au cercueil ! 

La république nous appelle, 

Sachons vaincre ou sachons périr. 

Un Français doit vivre pour elle, 

Pour elle un Français doit mourir ! 


CHOEUR bES GUERRIERS. 

La république, etc. 
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CME MÈRE DE FAMILLE. 


De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes, 
Loin de nous les lâches douleurs. 

Nous devons triompher quand vous prenez les armes : 
C’est aux rois à verser des pleurs. 

Nous vous avons donné la vie ; 

Guerriers, elle n’est plus à vous : 

Tous vos jours sont à la patrie, 

Elle est votre mère avant nous. 

CIIOEl'R DES MÈRES DE FAMILLE. 

La république, etc. 


L’horizon s’éclaircissait sur toutes nos frontières pendant 
qu’il s’assombrissait tous les jours davantage à Paris. Le sang 
des victimes sc mêlait au sang des défenseurs de la patrie. 


XIV 


Plus le comité de salut public avait été terrible envers le 
parti d'Hébert et de Danton, plus il se croyait obligé de se 
montrer implacable envers les suspects de toute opinion. La 
terreur seule pouvait , dans ses idées , servir d’excuse à la 
terreur. Après avoir frappé les plus illustres fondateurs de la 
république, il fallait qu’on la crût inexorable envers ses 
ennemis. Le seul ressort de gouvernement était la guillotine. 
On ne laissait le pouvoir au comité qu'à la condition de con- 
céder la mort au peuple. Parmi les membres du comité , les 
uns, comme Billaud- Varennes , Collot-d'Herbois , Barère, 
érigeaient cette férocité 4es circonstances en système et s’en- 
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veloppaient dans leur impassibilité ; les autres, comme 
Couthon, Saint-Just, Robespierre, fermaient les yeux et con- 
cédaient ce sang au peuple, pour l’allécher à la république 
par scs plus mauvais instincts , s’efforçant de croire qu'ils 
empêcheraient la Révolution de tomber dans l’anarchie en 
adossant la république à l’échafaud. Us se flattaient ehimé- 
riquement de puiser dans le sang même la force d’étancher 
le sang ; car aucun d’eux peut-être ne voulait par système y 
submerger sa main et son nom. Mais, une fois la terreur 
lancée, ils pensaient qu'elle devait écraser tout homme qui 
tenterait le premier de l'arrêter sur sa pente. L'exemple des 
Girondins, de Danton, de Camille Desmoulins, était trop ré- 
cent pour être oublié. Robespierre et ses amis épiaient l'heure 
de supprimer ce carnage. Mais les Jacobins les regardaient. 
L'heure propice ne se présentait pas. Il fallait, se disaient-ils, 
se défaire de tels ou tels hommes suspects, dangereux ou 
féroces. Couthon, Saint-Just, Robespierre ajournaient la clé- 
mence, voilaient la justice, transigeaient avec l'écliafaud. 
Leur crime n'était pas tant de subir la terreur que de l’avoir 
créée..' En attendant, elle immolait, sans choix, sans justice, 
sans pitié, les têtes les plus hautes comme les plus obscures. 
Le niveau de la guillotine s'était abaissé. Elle fauchait indif- 
féremment tous les rangs. La philosophie de Robespierre 
devenait un meurtre en permanence. L'abime l’entraînait.' 
Terrible leçon à qui fait un premier pas au delà de sa con- 
science et de la justice ! 

Le comité de salut public ne s'était réservé, dans la distri- 
bution des jugements et des supplices, qu’une sorte de fonc- 
tion mécanique, réduite à une sinistre formalité. Il dénonçait 
rarement lui-même, si ce n’est dans ces grandes occurrences 
où les procès prenaient la couleur et la gravité de crimes 
«l'État. Le comité recevait les dénonciations de Paris, des 
représentants en mission, des clubs, des départements. Il 
jetait un coup d’œil sur ces dénonciations ou s’en fiait au 
rapport d’un de ses membres, et il renvoyait les accusés au 
tribunal révolutionnaire. Les accusés s'accumulaient ainsi 
dans les dix-huit prisons de Paris. Les noms, les pièces, les 
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délations encombraient le greffe de Fabricius et les cartons 
de Fouquier-Tinville. Chaque soir l'accusateur public se ren- 
dait au comité pour demander des ordres. Si le comité vou- 
lait une proscription d'urgence, il remettait à Fouquier- 
Tinville la liste des accusés dont il fallait précipiter le 
jugement. Si le comité n'avait sous la main aucune tête 
d’élite à frapper, il laissait Fouquier-Tinville épuiser dans 
leur ordre ou au hasard les innombrables listes d'accusation 
dont il était débordé. L'accusateur publie s'entendait avec le 
président du tribunal. Il associait ensemble par masse et par 
analogie d'accusation les détenus quelquefois les plus étran- 
gers les uns aux autres. 11 rédigeait et soutenait l’accusation. 
Il pourvoyait à l'exécution immédiate des jugements. 

Ce mécanisme de meurtre marchait tout seul. Les char- 
rettes, proportionnées au nombre présumé des condamnés, 
stationnaient à heure fixe dans les cours du palais de jus- 
tice. Les insulteuses publiques entouraient les roues. Les 
exécuteurs buvaient dans les guichets. Le peuple se pressait 
dans les rues à l’heure des convois. La guillotine attendait. 
La mort avait sa routine tracée comme l’habitude. Elle était 
devenue une fonction de la journée. 

Depuis les derniers jours du mois de novembre 1795 jus- 
qu'au mois de juillet 1794, le calendrier de la France était 
marqué de plusieurs tètes tombées par jour. Le nombre 
s’accroissait de semaine en semaine. A la fin de mai on ne 
compta plus. 


XV 


Le fils de Custine, âgé de vingt-quatre ans, emprisonné pour 
avoir pleuré son père, avait été jeté au cachot en attendant 
son jugement. Sa jeunesse, sa beauté, les larmes de sa femme, 
qui le visitait librement, avaient attendri la fille d'un geôlier. 
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Cette jeune complice avait procuré à Custine des habits de 
femme, sous lesquels il devait s'évader à la chute du jour. 
Trente mille francs en or déjà comptés par mudarnc de 
Custine aux instruments de l'évasion, une voiture prête, un 
asile sûr rendaient la fuite certaine. Le jour était venu, 
l'heure avait sonné. Custine apprend qu'un décret de la 
Convention condamne à mort ceux qui auraient favorisé la 
fuite d'un prisonnier. Il dépouille son déguisement déjà 
revêtu. 11 résiste aux étreintes de sa femme, aux supplica- 
tions de la jeune fille, qui jure de les suivre et de se dévouer 
à la mort, s'il le faut, pour lui. Rien ne peut le vaincre. 
11 reste. Il est jugé. Il passe la dernière nuit de sa vie dans 
le cachot commun des condamnés, tendrement occupé à 
sécher les larmes de sa femme et à la rattacher à la vie pour 
l'enfant de leurs amours. La première lueur du jour fait 
évanouir la jeune femme. On profite de cet évanouisse- 
ment pour remporter. Custine marche au supplice et 
meurt victime de son amour filial, de sa générosité et de 
son nom. 

Clavière, informé dans son cachot du suicide de Roland 
son ami, s’entretient philosophiquement le soir, avec ses 
compagnons de captivité, à la lueur d’une lampe, des con- 
jectures ou des certitudes de l’immortalité. Il passe en revue 
les moyens les plus sûrs et les plus prompts d’échapper 
volontairement à la mort des suppliciés, afin de conserver 
un héritage à ses enfants. Il cherche avec la pointe de son 
couteau sur sa poitrine la place où le cœur palpite, pour 
ne pas se tromper de coup ; il rentre calme dans sa cham- 
bre. Le lendemain les guichetiers trouvent Clavière endormi 
dans son sang , la main sur son poignard, le poignard dans 
le cœur. Sa femme, Genevoise comme lui, apprend la mort 
de son mari et s’empoisonne, après avoir sauvé un reste de 
fortune, et assuré une autre famille à ses enfants. 

L’évêque de Lyon, Lamourette, flétri par les royalistes 
pour avoir bien espéré des hommes, proscrit par les révo- 
lutionnaires pour avoir voulu conserver à la Révolution sa 
conscience, convertit dans sa prison les impies à Dieu et 
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les infortunés à l’espérance. « Non, mes amis, » s’écria-t-il 
la veille de sa mort en se frappant le front, « on ne peut 
« tuer la pensée, et la pensée c’est tout l’homme î Qu’est-ce 
« que la guillotine? » disait-il encore en badinant avec le 
supplice, « une chiquenaude sur le cou ! » Le dernier soupir 
de cet homme de bien fut un soupir de paix. 

Il ne restait plus que deux Girondins illustres échappés, 
pendant six mois, aux proscriptions de la Montagne : c’étaient 
Louvet et Condorcet. 


XVI 

Condorcet, le lendemain du 54 mai, attend les gendarmes 
qui doivent le garder chez lui. Les Montagnards hésitent un 
moment devant un si grand nom. Us craignent de déshonorer 
la Révolution en proscrivant le philosophe. Les Jacobins 
reprochent aux Montagnards leur faiblesse. Plus l’homme 
est grand, plus le conspirateur est dangereux. Le respect 
est un préjugé. Les plus hautes têtes doivent tomber les 
premières. Condorcet, fléchi par les larmes de sa femme, 
est entraîné par un ami, M. Pinel, vers un asile sûr, rue 
Servandoni , n° 21 , dans un de ces quartiers obscurs de 
Paris, cachés sous l’ombre des hautes murailles et des tours 
de Saint-Sulpice. Là, une veuve pauvre, vouée aux mal- 
heureux, madame Vcrnct, possède une petite maison dont 
elle loue les appartements à quelques locataires paisibles, 
inconnus comme elle. M. Pinel conduit Condorcet dans cette 
demeure à la chute du jour. Il veut dire à madame Vernet 
le nom de l’ami qu’il confie à son hospitalité. «Non,» répond 
cette femme généreuse à M. Pinel, « je ne veux pas savoir 
« son nom ; je sais son malheur, c’est assez ! Je le sau- 
« verai pour Dieu et pour vous, et non pour son nom. Sa 
« retraite en sera plus sûre et mon dévouement plus désin- 
« téressé. » 
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Condorcet s’enferme avec quelques livres et avec ses pen- 
sées dans une chambre haute du dernier étage. Il prend 
un nom imaginaire. Il ne sort jamais. 11 n'ouvre sa fenêtre 
que la nuit. 11 ne descend que pour prendre scs repas, 
comme un convive de famille, à la table de son hôtesse. Un 
jour il croit reconnaître sur l'escalier un conventionnel du 
parti de la Montagne, nommé Marcos. « Je suis perdu, » 
dit-il à madame Vernct, « il y a un Montagnard logé dans 
« votre maison. Laisscz-moi fuir, car je suis Condorcet. » 
« — Restez, » lui répond la femme intrépide. « Je connais 
« Marcos, je réponds de lui. Je vais l'enchaîner par mon 
« propre salut. Je vais lui dire : Condorcet est ici, il est 
« proscrit, je le sais, je lui donne asile. S'il est découvert, 
« je périrai avec lui. Un seul homme connaît ce secret; s'il 
« est révélé, si Condorcet est guillotiné, son sang et le 
« mien retomberont sur vous seul. » Le conventionnel fut 
discret. Tous les jours le proscripteur et. le proscrit se ren- 
contraient sur l'escalier et passaient en affectant de ne pas 
se connaître. 

Condorcet resta dans cet asile ignoré pendant l'automne 
et l'hiver de 1795, et pendant les premiers mois du prin- 
temps de 1794. Il écrivit, au bruit des démences et des 
fureurs de la liberté, son livre De la perfectibilité du genre 
humain. L'espérance du philosophe survivait en lui au 
désespoir du citoyen. 11 savait que les passions sont passa- 
gères et que la raison est éternelle. 11 la confessait comme 
l'astronome confesse l’astre jusque dans son éclipse. Sa soli- 
tude était consolée par ses travaux; elle l'était surtout par 
les visites assidues de sa jeune épouse, dont l’éclatante 
beauté et l'âme éloquente avaient fait l'enivrement de sa 
jeunesse et l'attrait de sa maison. Elle appartenait à la 
noble famille de Grouchy. Tombée, depuis la chute de sa 
famille et depuis la proscription de son mari, du luxe dans 
l’indigence, cette jeune femme gagnait sa vie en faisant les 
portraits des personnages célèbres de la terreur. Ces par- 
venus de la liberté jouissaient de faire reproduire leur 
image par la main d’une aristocrate. La nuit venue, madame 
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de Condorcet sc glissait inaperçue dans les ruelles sombres 
qui conduisaient h la maison de son mari, et lui donnait, 
dans le mystère, des heures de consolation et de bonheur. 
Heures d’autant plus douces qu’elles étaient dérobées à la 
mort. 

Condorcet aurait été heureux et sauvé s’il eût su atten- 
dre. Mais l'impatience de son imagination ardente l’usait et 
le perdit. Il fut saisi, au retour du printemps et à la réver- 
bération du soleil d’avril contre les murs de sa chambre, 
d’un tel besoin de liberté et de mouvement, d’une telle pas- 
sion de revoir la nature et le ciel, que madame Vernet fut 
obligée de le surveiller comme un véritable prisonnier, de 
peur qu’il n'échappât à sa bienfaisante surveillance- Il ne 
parlait que du bonheur de parcourir les champs, de s’asseoir 
à l’ombre d’un arbre, d’écouter le chant des oiseaux, le 
bruit des feuilles, la fuite de l’eau. La première verdure des 
arbres du Luxembourg, qu’il entrevit de sa fenêtre, porta 
cette soif d’air et de mouvement jusqu’au délire. On tenait 
la porte de la maison soigneusement fermée, de peur que 
Condorcet ne la franchit. 


XVÏI 


Enfin le 6 avril, à dix heures du matin, le jour étant plus 
splendide et plus provoquant qu’à l’ordinaire, Condorcet 
descend, sous prétexte de prendre son repas, dans la salle 
commune. Cette salle basse était rapprochée de la porte 
de la rue. A peine assis, il feint d’avoir oublié un livre dans 
sa chambre. Madame Vernet lui offre, sans soupçon, d’aller 
lui chercher le volume. Condorcet accepte. 11 profite de l’ab- 
sence de son hôtesse pour s’élancer hors du seuil. 

A quelques pas de la maison, Condorcet rencontre dans 
la rue de Vougirard un commensal de son hôtesse nommé 
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Serret. Ce jeune homme, tremblant pour le fugitif, raccom- 
pagne. Ils passent ensemble la barrière, s'embrassent, se 
séparent. Condorcet erre, tout le jour, dans les environs de 
Paris. Il jouit avec ivresse de son imprudente liberté. La 
nuit venue, Condorcet alla frapper à la porte d’une maison 
de campagne où M. et madame Suard, ses amis, vivaient 
retires dans le village de Fontenay-aux-Roses. On lui ouvrit. 
Nul ne sait ce qui se passa dans cette entrevue nocturne 
entre le proscrit mendiant un asile, et des amis tremblant 
d’appeler la mort sur leur demeure en y dérobant un acctisé. 
Les uns disent que l’amitié fut timide ; les autres, que Con- 
dorcet se refusa généreusement aux instances, de peur de 
traîner avec lui son malheur et son crime sur le seuil qu’il 
aurait habité. Quoi qu’il en soit, après un court entretien à 
voix basse, il ressortit par une porte dérobée du pare au 
milieu de la nuit. 

On assure qu’il revint quelques heures après, et qu'il 
trouva fermée au verrou cette même porte qu’il devait re- 
trouver ouverte : conjectures que repoussent ou qu’auto- 
risent également le caractère généreux de Suard et la ten- 
dresse d'une épouse alarmée qui tremble pour son mari ; 
- calomnie de l'amitié peut-être, qui attrista jusqu’à la fin la 
vie de ceux sur qui on jeta la responsabilité du lendemain. 


XVIII 


La nuit couvrit les pas et les irrésolutions de Condorcet. 
On vit le jour suivant, vers le soir, un homme harassé de 
fatigue, les pieds boueux, le visage hâve, l'œil égaré, la 
barbe longue, entrer dans un cabaret de Clamart. Sa veste 
d’ouvrier, son bonnet de laine, ses souliers ferrés contras- 
taient avec la délicatesse de scs mains et la blancheur de sa 
peau. 11 demanda des œufs et du pain, et mangea avec une 
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avidité qui attestait line longue abstinence. Interrogé par 

Tliôte sur sa profession, il répondit qu'il était le domestique 

d’un maître qui venait de mourir. Pour confirmer cette 

assertion, il tira de sa poche un portefeuille qui renfermait 

de faux papiers. L’élégance du portefeuille, qui jurait avec 

la prétendue domesticité et avec l'indigence des habits, 

dénonça Condorcet. Des membres du comité révolution- 
* 

nairc, attablés dans la salle commune, l'arrêtèrent comme 
suspect et voulurent le faire conduire à la prison de Bourg- 
la-Reine. Blessé au pied par les longues marches de la veille 
et de la nuit précédente, épuisé de forces, Condorcet tom- 
bait à chaque pas dans des évanouissements; les paysans 
furent obligés de le hisser sur le cheval d'un pauvre vigne- 
ron qui passait sur la route. Jeté dans la prison de Bourg- 
la-Reinc, le philosophe avala un poison qu’il portait toujours 
sur lui : arme secrète contre l’excès de la tyrannie. Con- 
dorcet s’endormit. Le sommeil lui déroba sa propre mort 
comme il déroba une tête au bourreau. Les gardes natio- 
naux qui veillaient à la porte, et qui n’avaient entendu 
aucun bruit dans le cachot, ne trouvèrent qu’un cadavre à 
la place de leur prisonnier. Ainsi mourut ce Sénèque de. 
l’école moderne. Placé entre les deux camps pour combattre 
le vieux monde et pour modérer le nouveau, Condorcet 
périt dans leur choc sans s’étonner et sans gémir; il savait 
que les vérités ne se donnent pas gratuitement «à l’huma- 
nité, mais qu'elles s’achètent, et que la vie des philosophes 
est la rançon de la vérité. Le temps de la reconnaissance 
n’est pas encore venu pour lui. 11 viendra et disculpera la 
mémoire du philosophe des reproches faits à la jeunesse et 
à l’ardeur du patriote. 
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XIX 


Le jour même où Condorcet expirait à Bourg-la-Keine, 
Louvet entrait à Paris. Après s'ètre séparé à Saint-Émilion, 
au milieu de la nuit, de Barbaroux, de Buzotel de Pétition, 
à la porte de cette femme cruelle qui avait refusé une goutte 
d'eau à un mourant, Louvet avait marché toute la nuit. Au 
point du jour il avait franchi, avant l'heure du réveil des 
habitants, le village de Monpont, frontière extrême de la 
Gironde. Hors du département suspect, la surveillance était 
moins active. Couvert de l’uniforme de volontaire, affectant 
le jacobinisme d’attitude et de propos, blessé à la jambe, 
empruntant pour faire route les voitures chargées de paille 
et de foin qui portaient les réquisitions dans les villes , 
Louvet parvint, h force de déguisements et de ruses, à 
s’approcher de Paris. Il y entra enfin grâce au dévouement 
d'un guide fidèle; il y brava, dans le sein du mystère et de 
l'amour, les ressentiments de Robespierre. Chaque jour, en 
lui apportant la nouvelle de la mort d'un de ses derniers 
amis, lui faisait goûter la vie comme on goûte la dernière 
heure de félicité qui va venir. 

Larcveillère-Lépcaux, député girondin comme Louvet, 
était du petit nombre de ccùx qui échappaient dans l'ombre 
«à la guillotine. La Révolution avait trouvé Laréveil 1ère juris- 
consulte à Mortagne, sa patrie, dans le bas Poitou. Les prin- 
cipes nouveaux avaient été pour lui non une fureur, mais une 
religion. Élève des philosophes, il rêvait l'avènement de la 
raison humaine dans les cultes comme dans les lois. Mais 
cette raison n’était pas, comme celle de Diderot, un rica- 
nement amer contre les institutions et les dogmes; elle était 
un ardent amour de la lumière et une aspiration passionnée 
de l’humanité à Dieu. Ces doctrines avaient attaché Laré- 
veillèrc-Lépeaux aux Girondins, non parce qu’ils étaient 
8 . 8 
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moins incrédules, niais parce qu'ils étaient moins sangui- 
naires que les Montagnards. Dénoncé, le lendemain de leur 
chute, comme leur complice, une voix s’était écriée avec 
mépris du haut de la Montagne : « Laissez-le mourir tout 
« seul. Il n’a pas deux jours de vie. » Laréveillère en effet 
était alors mourant. Cette voix l’avait sauvé. Mais bientôt 
proscrit avec les soixante et treize députés suspectsderegrcts 
pour la Gironde, il avait fui sous des déguisements divers et 
par des lieux inconnus. Bosc, l’ami de madame Roland, et 
Laréveillère s’étaient d’abord réfugiés dans une chaumière 
abandonnée de la forêt de Montmorency. Ils y passèrent 
l’hiver. Ni l’un ni l’autre n’avait emporté d'argent. Ils vécu- 
rent de pommes de terre et de colimaçons. Une poule et 
un coq étaient toute leur richesse. Un jour, exténués de pri- 
vation et de faim, ils résolurent de tuer la poule. Un oiseau 
de proie plus affamé qu’eux fond sur la poule, la tue et l’en- 
lève. 

Quand les administrateurs de Seine-ct-Oise venaient 
chasser dans la forêt, Laréveillère et Bosc s’enfouissaient 
sous des meules de- foin ou sous des monceaux de feuilles 
sèches. Soupçonnés par les gardes, ils se séparèrent. Chacun 
deux alla mendier au hasard un autre asile. Laréveillère 
s’achemine vers le Nord. Là, un ami moins suspect lui avait 
offert dans d’autres temps l'hospitalité. Vêtu de haillons, les 
pieds nus, le visage creusé par l’insomnie et par la fatigue, 
le proscrit rencontra sur le grand chemin le représentant 
du peuple Bouchotte, traîné par quatre chevaux, sa voiture 
couvërte de lauriers et de drapeaux tricolores, lui-même 
coiffé du bonnet rouge. Laréveillère tremble d’avoir été 
reconnu. 11 s’écarte dans les champs. Un berger partage 
avec lui ses aliments et sa cabane roulante. Le lendemain 
un pauvre paysan lui donne un pain qu’il portait dans les 
champs à son fils. Aux portes de la petite ville de Roye, 
voisine de Buire, le fugitif rencontre une foule de peuple. 
On rapportait à la ville, sur un brancard, un proscrit comme 
lui, qui s’était suicidé sur le grand chemin. Cet augure glace 
son courage. Laréveillère erre, la nuit, dans les champs 
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labourés, le jour dans les bois. Il arrive pnfln mourant à la 
porte de son ami. Reçu connue un frère, caché, soigné, 
guéri par les soins d'une famille généreuse, il passe les 
mauvais jours, sous un nom supposé, et se livre en paix à 
sa passion pour l’étude des plantes. C’est là qu’inspiré par 
cette Divinité qui se dévoile et qui parle dans les merveilles 
de la végétation, Laréveillère entrevit cette religion simple 
et pastorale dont il fut plus tard non l’inventeur mois l’apô- 
tre, sous le nom de théophilanthropie. Cette philosophie 
pieuse et non ce culte, composéo de deux dogmes élémen- 
taires extraits de l'Évangile, l’amour de Dieu et l’amour des 
hommes, fut prêehée d'abord par H. Haüy, frère de l'abbé 
Haüy, célèbre naturaliste. 

Laréveillère , dont cette religion porta le nom , n'y prit 
d’autre rôle que celui de protecteur de ses innocentes céré- 
monies et d’approbateur de sa morale, quand la fortune 
l’eut élevé à la première magistrature de la république. La 
légèreté moqueuse de l’opinion rattacha cette tentative de 
culte à Laréveillère-Lépeaux. On infligea le ridicule à son 
nom. Proclamer la Divinité au milieu <fu matérialisme, la 
morale au pied des échafauds, l'amour au sein des discordes 
civiles , ne motivait pas ce mépris. Rien de ce qui cherche à 
relever l’humanité vers Dieu ne doit être rabattu par la 
dérision. Toutes les pensées religieuses, même quand elles 
avortent dans le temps, ont leur immortalité dans leur 
nature. Le nom de Laréveillère-Lépeaux restera honoré et 
non flétri par la pensée qu’il éleva à Dieu du sein des théo- 
ries du néant. 


XX 

Un autre philosophe, M. de Malcsherbes, eut les mêmes 
malheurs et plus de gloire. Il scella sa vie par sa mort. Sa 
longue et modeste vertu fut couronnée par le supplice. 
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Depuis l’acte de fidélité suprême qu’il avait accompli en 
défendant Louis XVI devant la Convention, M. de Males- 
herbes s’était retiré à la campagne. Il y vivait en patriarche 
au milieu de ses enfants et de ses petits-enfants. On supposa 
que sa vertu était une conspiration contre le temps. On 
l'enleva ainsi que M. de Rosambeau son gendre, ses deux 
petites-filles et leurs maris. L’un d'eux était M. de Chateau- 
briand, frère aîné de celui qui devait rendre à son nom plus 
de lustre qu’on ne lui ravissait de sang ! Ils furent, tous 
jetés dans la prison de Port-Libre et conduits par groupes 
au tribunal. M. de Malesherbes avait appris à mourir au 
Temple. Il mourut sans s’indigner contre ses assassins. 11 
prit le temps et la justice des hommes en patience et en 
espérance. Prêt à monter au tribunal, il fit un faux pas sur 
le seuil de la prison : « Mauvais augure, » dit-il; « un 
« Romain rentrerait à la maison ! » Les prisonniers de 
la Conciergerie lui demandèrent sa bénédiction , comme 
celle de l’honneur antique qui allait remonter au ciel avec 
lui. Il la leur donna en souriant. « Surtout ne me plaigne/. 
« pas, » dit-il. »< J'ai été disgracié pour avoir voulu devancer 
« la Révolution par des réformes populaires. Je vais mourir 
« pour avoir été fidèle à l'amitié de mon roi. Je meurs en 
« paix avec le passé et avec l’avenir. » Sa famille entière le 
suivit, en peu de jours, à l’échafaud. 

Pendant que le généreux vieillard allait à la mort pour 
avoir défendu son maître, Cléry languissait emprisonné à 
la Force pour l’avoir servi et consolé dans sa captivité. Il 
démentait ainsi par de long supplice qu’il avait accepté au 
Temple, et par la cruelle détention qu'il subissait comme 
royaliste, les doutes sur son dévouement à la royauté; 
doutes contre lesquels la vie entière de ce modèle des servi- 
teurs des rois détrônés proteste, et que sa famille a toujours 
énergiquement repoussés de sa mémoire et de son nom . 

Le vieux Luckner, oublié longtemps dans les cachots ; le 
député Mazuvcr, accusé du crime d'avoir fait sauver Péthion 
et. Lanjuinais ; I)u val-d’Épréménil , un des premiers tribuns 
du parlement; Chapelier, Thouret, l'un rapporteur de la 
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première constitution , l’autre un des réformateurs les plus 
éclairés de nos codes, suivirent de près M. de Malesherbes. 
En montant dans la charrette qui allait les conduire à la 
guillotine : « Ce peuple va nous donner tout à l'heure un 
*< problème embarrassant à résoudre, » dit Chapelier à 
d’Épréménil. — « Et lequel? » dit d’Épréménil. — « Celui 
« de savoir auquel de nous deux s’adresseront ses malédic- 
« tions et ses huées. — A tous deux, » répondit d’Éprémé- 
nil. Mais déjà on ne jugeait plus qu’en masse, par classe, 
par rang, par fonction, par génération, par famille. Tous les 
membres du parlement de Paris, tous les receveurs géné- 
raux des finances, toute la noblesse de France, toute la 
magistrature, tout le clergé étaient arrachés à leurs châ- 
teaux , à leurs autels , à leurs retraites , entassés dans les 
vingt-huit prisons de Paris, extraits tour à tour de leurs 
cachots, traduits, par catégories à la fois, au tribunal et 
traînés de là à l'échafaud. 

Plus de huit mille suspects encombraient ces seules pri- 
sons de Paris, un mois avant la mort de Danton. En une 
seule nuit, on y jeta trois cents familles du faubourg Saint- 
Germain, tous les grands noms de la Franee historique, 
militaire, parlementaire, épiscopale. On ne se donnait pas 
l'embarras de leur inventer un crime. Leur nom suffisait , 
leurs richesses les dénonçaient, leur rang les livrait. On 
était coupable par quartier, par rang, par fortune, par 
parenté, par famille, par religion, par opinion, par senti- 
ments présumés ; ou plutôt il n’y avait plus ni innocents ni 
coupables, il n’y avait plus que des proscripteurs et des 
proscrits. Ni l'âge, ni le sexe, ni la vieillesse, ni l’enfance, 
ni les infirmités qui rendaient toute criminalité matérielle- 
ment impossible ne sauvaient de l’accusation et de la con- 
damnation. Les vieillards paralytiques suivaient leurs fils, 
les enfants leurs pères, les femmes leurs maris, les filles 
leurs mères. Celui-ci mourait pour son nom, celui-là pour 
sa fortune ; tel pour avoir manifesté une opinion , tel pour 
son silence , tel pour avoir servi la royauté , tel pour avoir 
embrassé avec ostentation la république , tel pour n’avoir 
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pas adoré Marat, tel pour nvoir regretté les Girondins, tel 
pour avoir applaudi aux excès d'Hébert, tel pour avoir souri 
à la clémence de Danton, tel pour avoir émigré, tel pour 
être resté dans sa demeure , tel pour avoir affamé le peuple 
en ne dépensant pas son revenu , tel pour avoir affiché un 
luxe qui insultait à la misère publique. Raisons, soupçons, 
prétextes contradictoires, tout était bon. Il suffisait de 
trouver des délateurs dans sa section, et la loi les encoura- 
geait en leur donnant une part dans les confiscations. Le 
peuple, à la fois dénonciateur, juge et héritier des victimes, 
croyait s’enrichir des biens confisqués. Quand les prétextes 
de mort manquaient aux prescripteurs, ils épiaient des 
conspirations vraies ou simulées dans les prisons. Des espions 
déguisés sous l’apparence de détenus provoquaient des confi- 
dences, des soupirs vers la liberté, des plans d’évasion entre 
les prisonniers, les inventaient quelquefois, puis les révé- 
laient à Fouquier-Tinville. Ils inscrivaient sur leurs listes 
de délation des centaines de noms de suspects qui appre- 
naient leurs crimes par leurs accusations. C’est ce qu’on 
appelait les fournées de la guillotine. Elles faisaient du vide 
dans les cachots ; elles donnaient au peuple l’émotion feinte 
d’un grand forfait puni, d’un grand péril évité par la vigi- 
lance et par la sévérité de la république. Elles entretenaient 
la terreur, elles imposaient le silence au murmure. Chaque 
jour le nombre de charrettes employées à conduire les 
condamnés à l’échafaud s’augmentait. A quatre heures, elles 
roulaient, plus ou moins chargées , par le Pont-au-Change 
et la rue Saint-Honoré, vers la place de la Révolution. On 
prolongeait leur route pour prolonger le spectacle au peuple, 
le supplice aux victimes. 

Ces chars funèbres rassemblaient souvent le mari et la 
femme, le père et le fils, la mère et les filles. Ces visages 
éplorés qui se contemplaient mutuellement avec la tendresse 
suprême du dernier regard , ces têtes de jeunes filles ap- 
puyées sur les genoux de leurs mères, ces fronts de femmes 
tombant , comme pour y trouver de la force, sur l’épaule de 
lein*s maris, ces cœurs se pressant contre d’autres cœurs qui 
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allaient cesser de battre, ces cheveux blancs, ees cheveux 
blonds coupés par les mêmes ciseaux, ces têtes vénérables , 
ces têtes charmantes tout à l’heure fauchées par le même 
glaive, la marche lente du cortège, le bruit monotone des 
roues, les sabres des gendarmes formant une haie de fer 
autour des charrettes , les sanglots étouffés , les huées de la 
populace , celte vengeance froide et périodique qui s’allu- 
mait et qui s’éteignait, à heure fixe, dans les rues où passait 
le cortège, imprimaient à ces immolations quelque chose de 
plus sinistre que l’assassinat, car c’était l'assassinat donné 
en spectacle et en jouissance à tout un peuple. 

Ainsi moururent, décimées dans leur élite, toutes les 
classes de la population, noblesse, Église, bourgeoisie, 
magistrature, commerce, peuple même; ainsi moururent 
tous les grands et obscurs citoyens qui représentaient en 
France les rangs, les professions, les lumières, les situations, 
les richesses , les industries , les opinions , les sentiments 
proscrits par la sanguinaire régénération de la terreur. 
Ainsi tombèrent, une à une, quatre mille têtes en quelques 
mois , parmi lesquelles les Montmorency, les Noailles , les 
la Rochefoucauld, les Mailly, les Mouchy, les Lavoisier, les 
Nicolaï, les Sombreuil , les Rrancas, les Broglie, les Bois- 
gelin, les Beauvilliers, les Maillé, les Montalembert, les 
Roquelaure, les Roucher, les Chénier, les Grammont, les 
Duchâtelet, les Clermont-Tonnerre, les Tliiard, les Moncrif, 
les Molé-Champlatreux. La démocratie se faisait place avec 
le fer ; mais , en se faisant place , elle faisait horreur à 
l’humanité. 


XXI 

Le passage régulier de ces processions de l’échafaud, après 
avoir été longtemps un spectacle et une sorte d’illustration 
sinistre pour les rues qu elles empruntaient, et surtout pour 
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la rue Saint-Honoré, était devenu un supplice et une espèce 
de diffamation pour ces quartiers. Les passants les évitaient. 
Les fenêtres, les magasins, les boutiques se fermaient à 
l’approche des convois. Les vociférations de la foule allaient 
menacer jusque dans leurs foyers les citoyens qui habitaient 
ces rues et effrayer les enfants dans les bras de leurs mères. 
Les locataires abandonnaient leurs domiciles. Les proprié- 
taires commençaient à se plaindre , dans des pétitions à la 
commune , de ce qu’on avait fait de leurs maisons les loges 
privilégiées du supplice. Le sang de deux ou trois mille vic- 
times, ruisselant depuis le printemps sur les pavés de la 
place de la Révolution comme dans un abattoir d'hommes , 
tachait la boue et infectait l’air. Les Tuileries et les Champs- 
Elysées étaient désertés par la foule des promeneurs. Les 
miasmes de la mort corrompaient l'ombre de leurs arbres. 

Deux exécutions plus sinistres et plus solennelles que 
les autres achevèrent de soulever l'indignation de ces 
quartiers contre l'emplacement de la guillotine. Au mo- 
ment de la prise de Verdun par le roi de Prusse, en 1791 , 
la ville avait fêté l'entrée de ces libérateurs de Louis XVI. 
Les habitants conduisirent leurs filles à un bal, ceux-là par 
opinion, ceux-ci par peur. Après la délivrance de Verdun, 
la république se souvint des joies dont ces enfants avaient 
été les décorations et non les coupables. Amenées à Paris et 
traduites au tribunal , leur âge , leur beauté , leur obéissance 
à leurs parents, l'ancienneté de l’injure, les triomphes ven- 
geurs de la république ne furent pas comptés pour excuse. 
Elles furent envoyées à la mort pour le crime de leurs pères. 
La plus âgée avait dix-lmit ans. Elles étaient toutes vêtues 
de robes blanches. La charrette qui les portait ressemblait 
à une corbeille de lis dont les têtes flottent au mouvement 
du bras. Les bourreaux attendris pleuraient avec elles. 
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Le peuple s’étonnait de sa propre rigueur. Le lendemain, 
les charrettes, plus nombreuses, charrièrent au supplice 
toutes les religieuses de l'abbaye de Montmartre. L’abbesse 
était madame de Montmorency. Ces pauvres filles de tout 
âge, depuis la tendre jeunesse jusqu’aux cheveux blancs, 
jetées encore enfants dans les monastères, n’avaient pour 
crimes que la volonté de leurs parents et la fidélité de leurs 
vœux. Groupées autour de leur abbesse, elles entonnèrent 
de leurs voix féminines les chants sacrés en montant sur 
les charrettes, et les psalmodièrent en chœur jusqu'à l'écha- 
faud. Comme les Girondins avaient chanté l’hymne de leur 
propre mort, ces filles chantèrent, jusqu’à la dernière voix, 
l'hymne de leur martyre. Ces voix troublèrent comme un 
remords le cœur du peuple. L’enfance, la beauté, la reli- 
gion, immolées à la fois dans ces deux exécutions, forcèrent 
la multitude à détourner les yeux. 

La commune craignit de fatiguer le patriotisme de ces 
quartiers opulents. Elle se confia davantage à l'implaca- 
bilité des faubourgs. Elle choisit le faubourg Saint-Antoine, 
sol natal de la révolution du 14 juillet, et fit élever la guil- 
lotine à la barrière du Trône. Moins inquiets de froisser 
la pitié du peuple de ce faubourg, les prescripteurs inau- 
gurèrent ce nouveau calvaire par des exécutions plus 
nombreuses. La file des convois s’allongeait de plusieurs 
charrettes tous les jours. Une fois elles portaient, avec qua- 
rante-cinq magistrats de Paris, trente-trois membres du 
parlement de Toulouse; une autre fois vingt-sept négociants 
de Sedan ; souvent soixante et jusqu’à quatre-vingts con- 
damnés. 

Une des charrettes parut dans les derniers temps escortée 
par de pauvres enfants en haillons. Ces enfanls semblaient 
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bénir et pleurer un père. Le vieillard assis sur la charrette 
était l’abbé de Fénélon, petit-neveu de l’auteur de Tèti- 
maque, ce germe chrétien d'une Révolution égarée qui 
buvait aujourd’hui le sang de sa famille. I/abbé de Fénélon 
avait institué à Paris une œuvre de miséricorde en faveur 
de ces enfants nomades qui viennent tous les hivers, des 
montagnes de la Savoie, gagner leur vie en France, dans 
la domesticité banale des grandes villes. Ces enfants, appre- 
nant que leur providence allait leur être enlevée, se trans- 
portèrent en masse le matin à la Convention pour implorer 
l’humanité des représentants et In grâce de la vertu. Leur 
jeunesse, leur langage, leurs larmes attendrirent la Conven- 
tion. « Êtes-vous donc des enfants vous-mêmes? » s'écria 
l'impassible Billaud-Varenncs, « pour vous laisser influen- 
« cer par des pleurs? Transigez une fois avec la justice, et 
« demain les aristocrates vous massacreront sans pitié ! » 


XXIII 

Ce même Billaud-Varennes, qui refusait ainsi la pitié à 
des orphelins, eut besoin plus tard, dans son exil à Cayenne, 
de la pitié d'une esclave noire. La Convention n’osa pas 
mollir à sa voix. L'abbé de Fénélon marcha à la mort 
escorté de ses bienfaits. Il avait quatre-vingt-neuf ans. II 
fallut l’aider à monter les degrés de la guillotine. Debout 
sur l’échafaud, il pria le bourreau de lui délier les mains 
pour faire le geste du dernier embrassement h ces pauvres 
petits. Le bourreau ému obéit. L’abbé de Fénélon étend 
ses mains. Les Savoyards tombent à genoux. Ils inclinent 
leurs têtes nues sous la bénédiction du mourant. Le peuple 
atterré les imite. Les larmes coulent. Les sanglots éclatent. 
Le supplice devient saint comme un sacrifice. 

Le faubourg Saint-Antoine s'indigna à son tour d’avoir 
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été choisi pour la ville de la mort. Le sol repoussait le 
bourreau. Mais les proscripteurs ne trouvaient pas la mort 
assez prompte. 


XXIV 


Un soir, Fouquier-Tinville fut appelé au comité de salut 
public. « Le peuple, » lui dit Collot, « commence à se 
« blaser. Il faut réveiller ses sensations par de plus impo- 
« sants spectacles. Arrange-toi pour qu'il tombe mainte- 
« nant cent cinquante têtes par jour. — En revenant de 
« là, » dit dans son interrogatoire l'obéissant Fouquier- 
Tinville, « mon esprit était tellement troublé d'horreur, 
« que la rivière, comme à Danton , me parut rouler du 
« sang. » Dans le cimetière de Monceaux une vaste fosse, 
toujours ouverte et dont les bords étaient encombrés de 
tonneaux de chaux, recevait pêle-mêle, chaque jour, les 
têtes et les troncs des décapités. Véritable égout de sang, 
à rentrée duquel on avait gravé l'inscription du néant : 
dormih; comme si les bourreaux eussent voulu se rassurer 
eux-mêmes , en affirmant que les victimes ne se réveille- 
raient jamais. 
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Le caractère des peuples survit même à leurs révolu- 
tions. La certitude de mourir ne répandait pas l'horreur 
sur l’intérieur des prisons de Paris. La sensation de la mort 
s’était émoussée , à force de se renouveler dans les âmes. 
Chaque jour d'oubli était une fête de la vie qu'on se hâtait 
de consacrer au plaisir. L’insouciance de sa propre destinée 
élevait les détenus jusqu’à l'apparence du stoïcisme. La 
légèreté du caractère imitait l’intrépidité. Des sociétés , des 
amitiés , des amours se nouaient pour une heure entre les 
prisonniers des deux sexes. On prodiguait à la distraction 
et aux affections des moments dévoués à la mort. Les entre- 
tiens, les rendez-vous, les correspondances mystérieuses, 
les jeux du théâtre imités dans les cachots , la musique , les 
vers , la danse se continuaient jusqu’aux dernières heures. 
On venait arracher l’un au jeu , il laissait ses cartes à 
l’autre ; celui-ci à la table , il achevait de vider son verre ; 
celui-là aux embrassements d'une femme ou d'une amante , 
et il épuisait le dernier regard et le dernier serrement de 
main. Jamais le génie à la fois intrépide et voluptueux de 
8 . 9 
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la jeunesse française n'avait joue de si près avec le danger. 
Le supplice rendait cette jeunesse sublime , sans avoir pu 
la rendre sérieuse. La religion , cette visiteuse des infor- 
tunés, consolait le plus grand nombre. Des prêtres empri- 
sonnés , ou introduits sous des déguisements, célébraient 
les mystères du culte , rendus plus touchants par la simi- 
litude du sacrifice. La poésie, ce soupir articulé de l’aine, 
notait pour l’immortalité les dernières palpitations du cœur 
des poètes. 

M. de Montjourdain , commandant de bataillon de la 
garde nationale , adressa , la veille de sa mort , les 
strophes suivantes à la jeune femme qu'il allait laisser 
veuve : 


L’heure approche où je vais mourir ; 
L’heure sonne et la mort m’appelle; 
Je n’ai point de lâche soupir. 

Je ne fuirai point devant elle. 
Demain mes yeux inanimés 
Ne s’ouvriront plus sur tes charmes; 
Tes beaux yeux à l’amour fermés 
Demain seront noyés de larmes. 


Si dix ans j’ai fait ton bonheur, 

Garde do briser mon ouvrage ; 

Donne un moment à la douleur, 
Consacre au bonheur ton jeune âge. 
Qu’un heureux époux à son tour 
Vienne rendre à ma douce amie 
Des jours de paix, des nuits d’amour, 
Je ne regrette plus la vie. 


Si le coup qui m’attend demain 
N’enlève pas ma pauvre mère, 

Si l’âge, l’ennui, le chagrin 
N’accablent pas mon pauvre père, 

Ne les fuis pas dans ta douleur. 
Reste à leur sort toujours unie ; 
Qu’ils me retrouvent dans ton cœur. 
Ils aimeront encor la vie. 
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L’auteur du poëme des Mois, Roucher, l'Ovide moderne , 
posait devant un peintre au moment où l'on vint lui appor- 
ter l’ordre de comparaître au tribunal. Un tel ordre équi- 
valait à une condamnation. Roucher n'était coupable que 
de son mérite qui avait jeté de l'éclat sur la modération de 
ses principes. 11 savait que la démagogie ne pardonnait pas 
même à l’aristocratie du talent. Il supplia les guichetiers 
d’attendre que son portrait , destiné à sa femme et à ses 
enfants, fût achevé. Pendant que le peintre donnait les der- 
niers coups de pinceau , il écrivit lui-même sur ses genoux 
l’inscription suivante pour expliquer à l’avenir la mélan- 
colie de ses traits : 


Ne vous étonnez pas, objets chéris et doux, 

Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage : 
Quand un crayon savant dessinait cette image, 
On dressait l'échafaud, et je pensais à vous. 


U 


André Chénier, âme romaine, imagination attique , que 
son courageux patriotisme avait enlevé h la poésie , pour 
le jeter dans la politique, avait été emprisonné comme 
Girondin. Les rêves de sa belle imagination avaient trouvé 
leur réalité dans mademoiselle de Coigny , enfermée dans 
la même prison. André Chénier rendait à cette jeune 
captive un culte d’enthousiasme et de respect , attendri 
encore par l’ombre sinistre de la mort précoce qui couvrait 
déjà ces demeures. 11 lui adressait ces vers immortels , le 
plus mélodieux soupir qui soit jamais sorti des fentes d'un 
cachot. C’est la jeune fille qui parle et qui se plaint dans la 
langue de Jephté. 
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« L’épi naissant mûrit de la faux respecté; 

« Sans crainte du pressoir, le pampre tout l’été 
« Boit les doux présents de l’aurore; 

« Et moi, comme lui belle et jeune comme lui, 

« Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui 
u Je ne veux pas mourir encore ! 


« Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort 
« Moi je pleure et j’espère. Au noir souille du nord 
« Je plie et relève ma tète. 

« S’il est des jours amers , il en est de si doux ! 

« Hélas! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts? 

« Quelle mer n’a point de tempête ? 


« L’illusion féconde habite dans mon sein; 

« D’une prison sur moi les murs pèsent en vain , 
u J’ai les ailes de l’Espérance. 

« Échappée au réseau de l’oiseleur cruel, 
u Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
« Philomèle chante et s’élance ! 


« Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m’endors 
« Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 
» Ni mon sommeil ne sont en proie, 
i* Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. 
« Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 
u Ramène presque de la joie. 


« Mon beau voyage enfin est si loin de sa fin! 

« Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
« J'ai passé les premiers à peine. 

« Au banquet de la vie à peine commencé, 
u Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
« l.a coupe, en mes mains encor pleine. 
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« Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ; 
« Et comme le soleil, de saison en saison, 

« Je veux achever mon année, 
u Brillante sur ma tige, et l'honneur du jardin, 

« Je n’ai vu luire encor que les feux du matin ; 

« Je v eux achever ma journée. 

u O Mort, tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi : 

« Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi , 

« Le pâle désespoir dévore. 

■ Four moi Paies encore a des asiles verts , 

« Les amours des baisers , les muses des concerts : 

» Je ne veux pas mourir encore. » 


Unsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S’éveillait, écoutant ees plaintes, celte voix, 
Ces vœux d’une jeune captive ; 

Et secouant le joug de mes jours languissants. 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 
De sa bouche aimai le et naïve. 


III 


Aux Carmes, un cachot étroit et . sombre , dans lequel 
on descendait par deux marches et qui ouvrait , par une 
lucarne grillée, sur le jardin de l’ancien monastère, ren- 
fermait trois femmes jetées de la plus haute fortune dans 
la même prison. Jamais la sculpture n’avait réuni , dans 
un pareil groupe , des visages , des charmes, des formes 
plus propres à attendrir les bourreaux. I/unc était madame 
«l’Aiguillon , femme d'un nom illustre ; le sang de sa 
famille fumait encore sur l’échafaud; l’autre, Joséphine 
Taschcr, veuve du général lleauharnais, récemment immolé 

SL 
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pour avoir été malheureux à l’armée du Rhin ; la dernière 
et la plus belle de toutes était cette jeune Theresa Cabarus , 
aimée de Tallien , coupable d’avoir amolli le républica- 
nisme du représentant à Bordeaux et d’avoir soustrait tant 
de victimes à la proscription. Le comité de salut public 
venait de l’arracher à la protection du proconsul , sans pitié 
pour ses murmures, et de la jeter dans les cachots, toute 
suspecte encore da son influence sur Tallien. Une tendre 
amitié unissait deux de ces femmes entre elles , bien 
qu’elles se fussent disputé souvent l’admiration publique et 
celle des chefs de l’armée ou de la Convention. Des deux 
dernières , l’une était prédestinée au trône où l’ainour 
du jeune Bonaparte devait l’élever ; l’autre était prédesti- 
née à renverser la république en inspirant à Tallien le 
courage d’attaquer les comités dans la personne de Robes- 
pierre. 

Un seul matelas étendu sur le pavé , dans une niche au 
fond du cachot, servait de couche aux trois captives. Elles 
s’y consumaient de souvenirs , d'impatience , et de soif de 
vivre ; elles écrivaient , avec la pointe de leurs ciseaux , 
avec les dents de leurs peignes , sur le plâtre de leurs cloi- 
sons, des chiffres, des initiales, des noms regrettés ou 
implorés , des aspirations amères à la liberté perdue. On 
lit encore aujourd’hui ces inscriptions. Ici : « Liberté , 
« quand cesseras-tu d’être un vain mot ? » — Ailleurs : 
« Voilà aujourd’hui quarante-sept jours que nous sommes 
« enfermées. » — Plus loin : « On nous dit que nous 
« sortirons demain. » — Sur une autre, face : « Vain 
« espoir ! » Un peu plus bas trois signatures réunies : 
« Citoyenne Tallien, citoyenne Beauharnais , citoyenne 
u d’ Aiguillon. » 

L’image de la mort présente à leurs yeux n’épargnait ni 
leurs regards ni leur imagination. Leur cachot était une 
des cellules où les assassins de septembre avaient massacré 
le plus de prêtres. Deux des égorgeurs lassés de meurtres 
s’étaient reposés un moment , et avaient appuyé leurs 
sabres , la pointe à terre , contre la muraille, pour reprendre 
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des forces. Le profil de ces deux sabres , depuis la poignée 
jusqu’à l’extrémité de la lame, s’était imprimé en silhouettes 
de sang sur l’enduit humide , et s’y dessinait comme ces 
glaives de feu que les anges exterminateurs brandissent 
dans leurs mains autour des tabernacles. On y suit encore 
de l’œil leurs contours aussi nettement tracés et aussi frais 
d'empreinte que si cette trace ne devait plus sécher. Jamais 
la jeunesse , la beauté , l’amour et la mort n'avaient été 
groupés dans un tel cadre de sang. 


IV 


Mais il y avait une seule prison dans Paris où ne pénétraient 
depuis huit mois ni le bruit du dehors , ni les consolations 
de l’amitié, ni les images de l’amour, ni les derniers sou- 
rires de la vie ; tombe scellée avant la mort. C’était le 
Temple. Depuis l’heure où ses portes s’étaient ouvertes 
pour laisser marcher la reine à l’échafaud, huit mois 
s'étaient écoulés. Le Dauphin était déjà à cette époque remis 
aux mains du féroce Simon. Cet enfant profané, perverti 
et hébété par les rudesses et par le cynisme de Simon , 
n'avait plus de communication avec sa sœur et avec sa tante. 
Elles l’apercevaient seulement , de temps en temps , à tra- 
vers les créneaux de la tour. Elles y respiraient l’air, elles 
entendaient, avec horreur, le pauvre petit chanter, sans 
les comprendre , les chants impurs que Simon lui ensei- 
gnait contre sa propre mère et contre sa famille. 

Madame Élisabeth , instruite par quelques demi-mots du 
procès et de la mort de Marie-Antoinette , n'avait pas révélé 
toute la vérité à sa nièce. Elle laissait flotter son ignorance 
dans ce doute qui suppose les pires catastrophes , mais qui 
ne ferme pas le cœur à toute espérance. Resserrées dans 
une captivité plus étroite et plus morne, privées dc'mouve- 
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nient , de livres , de feu , presque d’aliments par les agents 
de jour en jour plus subalternes de la commune , les prin- 
cesses avaient passé l’automne et l'hiver sans rien connaître 
des mouvements extérieurs ou intérieurs de la république. 
Une nouvelle visite de quatre municipaux , délégués par le 
conseil , et des perquisitions plus sévères leur apprirent 
que leur sort allait être plus rigoureux. On leur enleva leur 
papier sous prétexte qu’elles faisaient de faux assignats. On 
les priva même des jeux de cartes et des jeux d’échecs 
qui avaient abrégé leurs longues soirées d’hiver, parce que 
ces jeux rappelaient les noms de roi et de reine proscrits 
par la république. 

Le 19 janvier, avant-veille de l’anniversaire de la mort 
du roi , on séquestra entièrement le Dauphin , comme une 
bête fauve , dans une chambre haute de la tour, où per- 
sonne ne pénétrait plus. Simon seul lui jetait , en entr’ou- 
vrant la porte, ses aliments. Une cruche d’eau, rarement 
renouvelée, était son breuvage. Il ne sortait plus de son 
lit, qui n’était jamais remué. Ses draps, sa chemise, ses 
chaussures ne furent pas renouvelés pendant plus d’un an. 
Sa fenêtre , fermée par un cadenas , ne s'ouvrait plus à 
l'air extérieur. Il respirait continuellement sa propre infec- 
tion. Il n'avait ni livre, ni jouet, ni outils pour occuper 
ses mains. Ses facultés actives, refoulées en lui par l'oisi- 
veté et la solitude, se dépravaient. Ses membres sc nouaient. 
Son intelligence s'asphyxiait sous la continuité de sa terreur. 
Simon semblait avoir reçu l’ordre d’éprouver jusqu’à quel 
degré d’abrutissement et de misère on pouvait faire des- 
cendre le fils d’un roi. 


V 


Les prisonnières ne cessaient de gémir et de pleurer sur 
cet enfant. On ne répondait à leurs interrogations que par 
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des injures. Le tutoiement, commandé par l’autorité révo- 
lutionnaire d'Hébert et de Chaumette, fut une de celles qui 
les révolta le plus. On affectait de remployer toutes les fois 
qu'on leur adressait la parole. Pendant le carême, on ne 
leur apporta que des aliments gras pour les forcer à violer 
les préceptes de la religion prescrite. Elles ne mangèrent 
pendant quarante jours que du pain et du lait réservé par 
elles sur le superflu de leur déjeuner. On les priva de chan- 
delles aux premiers jours du printemps par économie natio- 
nale. Elles étaient forcées de se coucher à la chute du jour 
ou de veiller dans les ténèbres. Cette âpre captivité n’altérait 
néanmoins ni la beauté naissante de la jeune princesse, ni 
la sérénité d’humeur de sa tante. La nature et la jeunesse 
triomphaient, dans l'une, de la persécution; la religion 
triomphait, dans l’autre, de l'infortune. Leur tendresse mu- 
tuelle, leurs entretiens, leurs souffrances senties et compa- 
res en commun, leur inspiraient une patience qui ressem- 
blait presque à la paix. 

On a vu qu’Hébert, pour jeter un gage de plus à la popu- 
lace, avait demandé le jugement des princesses , et que 
Kobespicrre avait repoussé cette motion. Mais après le sup- 
plice d'Hébert, supplice qui faisait soupçonner Robespierre 
de tendance à la modération, les membres des deux comités 
de salut public et de sûreté générale voulurent prouver au 
peuple qu’ils égalaient au moins en inflexibilité contre les 
idoles du royalisme le parti d'Hébert. Robespierre, Couthon, 
Saint-Just feignirent le même rigorisme qu'ils avaient flétri 
quelques jours avant dans leurs ennemis. Ils sauvèrent seu- 
lement la jeune princesse et son frère. L’ordre de juger ma- 
dame Élisabeth fut un défi de cruauté entre les hommes 
dominants à qui serait le plus impitoyable contre le sang de 
llourbon. 
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VI 


Le 9 mai, au moment où les princesses, à demi déshabil- 
lées, priaient au pied de leurs lits avant le sommeil, elles 
entendirent frapper à la porte de leurs chambres des coups 
si violents et si répétés que la porte trembla sur ses gonds. 
Madame Élisabeth se hâta de se vêtir et d’ouvrir. *< Descends 
« à l’instant, citoyenne ! » lui dirent les porte-clefs. « — Et 
« ma nièce? » leur répondit la princesse. « — On s’en oecu- 
« pera plus tard. » La tante, entrevoyant son sort, se pré- 
cipita vers sa nièce, et l’enveloppa dans ses bras, comme 
pour la disputer à cette séparation. Madame Royale pleurait 
et tremblait : « Tranquillise-toi, mon enfant! » lui dit sa 
tante ; « je vais remonter sans doute dans un instant. — Non, 

•i citoyenne! » reprirent rudement les geôliers, « tu ne 
« remonteras pas, prends ton bonnet et descends. » Comme 
elle retardait par ses protestations et par ses embrassements 
l’exécution de leur ordre, ces hommes l’accablèrent d’invec- 
tives et d'apostrophes injurieuses. Elle fit en peu de mots ses 
derniers adieux et ses pieuses recommandations à sa nièce. 
Elle invoqua, pour donner plus d'autorité à ses paroles, la 
mémoire du roi et de la reine. Elle inonda de larmes le 
visage de la jeune fille, et sortit en se retournant pour la 
bénir une dernière fois. Descendue aux guichets, elle y 
trouva les commissaires. Ils la fouillèrent de nouveau. On 
la fit monter dans une voiture, qui la conduisit à la Concier- 
gerie. 

11 était minuit. On eût dit que le jour n’avait pas assez 
d'heures pour l’impatience du tribunal. Le vice-président 
attendait madame Élisabeth et l'interrogea sans témoin. On 
lui laissa prendre ensuite quelques heures de sommeil, sur 
la même couche où Marie-Antoinette avait endormi son 
agonie. Le lendemain, on la conduisit au tribunal accompa- 
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gnée de vingt-quatre accusés, de tout âge et de tout sexe, 
choisis pour inspirer au peuple le souvenir et le ressentiment 
de la cour. De ce nombre étaient mesdames de Sénozan, de 
Montmorency, de Canisy, de Mdntmorin, le fils de madame 
de Montmorin âgé de dix-huit ans, M. de Loménie, ancien 
ministre de la guerre, et un vieux courtisan de Versailles, 
le comte de Sourdeval. « De quoi se plaindrait-elle? » dit 
1 accusateur public en voyant ce cortège de femmes des noms 
les plus illustres groupé autour de la sœur de Louis XVI. 
“ En se voyant au pied de la guillotine entourée de cette 
« fidèle noblesse elle pourra se croire encore à Versailles. » 


vn 


Les accusations furent dérisoires , les réponses dédai- 
gneuses. « Vous appelez mon frère un tyran, » dit la sœur 
de Louis XVI à l’accusateur et aux juges ; «< s’il eût été ce 
« que vous dites, vous ne seriez pas où vous êtes ni moi 
« devant vous ! » Elle entendit son arrêt sans étonnement 
et sans douleur. Elle demanda pour toute grâce un prêtre 
fidèle à sa foi pour sceller sa mort du pardon divin. Cette 
consolation lui fut refusée. Elle y suppléa par la prière et 
par le sacrifice de sa vie. Longtemps avant l’heure du sup- 
plice, elle entra dans le cachot commun pour encourager ses 
compagnes. Elle présida avec une sollicitude touchante à la 
toilette funèbre des femmes qui allaient mourir avec elle. 
Sa dernière pensée fut un scrupule de pudeur. Elle donna 
la moitié de son fichu à une jeune condamnée et le noua de 
ses propres mains pour que la chasteté ne fût pas profanée 
même dans la mort. 

On coupa ensuite ses longs cheveux blonds, qui tombèrent 
«à ses pieds, comme la couronne de sa jeunesse. Les femmes 
de sa suite funèbre et les exécuteurs eux-mêmes se les par- 
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Ingèrent. Ou lui lia 1 rs mains. O11 la fil mouler après (ou le» 
sur le dernier banc de la charrette qui fermait le cortcge. 
Ou voulut que son supplice fût multiplié par les vingt-deux 
coups qui tomberaient sur ces tètes d’aristocrates. Le peuple 
rassemble pour insulter resta muet sur son passage. La 
beauté de la princesse transfigurée par la paix intérieure, 
son innocence de tous les désordres qui avaient dépopularisé 
la cour, sa jeunesse sacrifiée à l’amitié qu’elle portait à son 
frère, son dévouement volontaire au cachot et à l’écliafaud 
de sa famille en faisaient la plus pure victime de la royauté. 
Il était glorieux à la famille royale d’offrir cette victime sans 
tache, impie au peuple de la demander. Un remords secret 
mordait tous les cœurs. Le bourreau allait donner en elle 
des reliques au trône et une sainte à la royauté. Ses com- 
pagnes la vénéraient déjà avant le ciel. Fières de mourir 
avec l’innocence, elles s’approchèrent toutes humblement 
de la princesse avant de monter, une à une, sur l’échafaud, 
et lui demandèrent la consolation de l’embrasser. Les exécu- 
teurs n’osèrent refuser à des femmes ce qu’ils avaient refusé 
à Ilérault-de-Séchelles et à Danton. La princesse embrassa 
toutes les condamnées à mesure qu’elles montaient à l’échelle. 
Après ce baisemain funèbre , elle livra sa tête au couteau. 
Uhastc au milieu des séductions de la beauté et de la jeu- 
nesse, pieuse et pure dans une cour légère, patiente dans 
les cachots, humble dans les grandeurs, fière devant le sup- 
plice, madame Élisabeth laissa par sa vie et par sa mort un 
modèle d’innocence sur les marches du trône, un exemple 
à l’amitié, une admiration au monde, un reproche éternel 
à la république. 


VIII - 


Le nombre et la barbarie des supplices, l’innocence des 
victimes, le partage des dépouilles, la dérision des juge- 
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ments, les ruisseaux de sang, les monceaux de cadavres 
transformaient la nation en bourreau et le gouvernement 
en machine de meurtre. Gouverner n’était plus que frapper. 
La France présentait le spectacle d’un peuple décimé par 
lui-méme. Le gouvernement n’osait se dessaisir de la guillo- 
tine, de peur qu'on ne la tournât contre lui-même. Il ne 
conservait quelques jours de pouvoir qu’en s’abritant sous 
un perpétuel échafaud. Un tel gouvernement ne pouvait 
subsister plus longtemps. C’était un long assassinat. Le crime 
n est pas durable dans la nature. On ne fonde pas la fureur, 
la vengeance, la spoliation, l'impiété, l'égorgement. On les 
traverse, on en rougit, et on secoue la honte de ses pieds. 
Tel est l’ordre divin des sociétés humaines. La Révolution, 
armée pour détruire d’antiques et odieuses inégalités et pour 
marcher en ordre à la fraternité démocratique, ne pouvait 
pas se dénaturer impunément elle-même, et se changer en 
sanguinaire oppression. Après avoir renversé le trône, elle 
devait chercher enfin un autre pouvoir régulier dans le 
peuple et l'organiser par des institutions et non par des 
proscriptions. La terreur n’était pas le pouvoir, c'était la 
tyrannie. La tyrannie ne pouvait pas être le gouvernement 
de la liberté. 

Ces pensées fermentaient dans la tète de Robespierre. Il 
brisait son front contre le problème du pouvoir à fonder 
pour la république. 

Ce problème s’était posé de lui-même, à chaque phase de 
la Révolution, devant tous les hommes réfléchis. Ils avaient 
tous succombé en essayant de le résoudre. Mirabeau, après 
îivoir descendu le trône au niveau de la nation et brisé k 
sceptre, était mort à propos en rêvant de chimériques et 
puériles reconstructions. L’Assemblée législative s’était en- 
gloutie dans sa constitution de 1791 en imaginant un vain 
équilibre. Les Girondins avaient été écrasés sous lë fardeau 
d’une république mal assise qu’ils voulaient soutenir avec 
des lois faibles. Hébert et Ronsin étaient morts pour avoir 
inventé, à l’imitation de Marat, une dictature du peuple per- 
sonnifiée dans un bourreau suprême. Danton avait péri pour 
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avoir cherché le pouvoir dans l'emportement et puis dans le 
vain repentir du peuple. Robespierre , héritier à son tour 
de toutes ces tentatives impuissantes et de toutes ces renom- 
mées détruites, se demandait ce qu'il allait faire de son 
omnipotence d’opinion, et quel gouvernement il donnerait à 
la démocratie ? Aurait-il le génie de l’inventer et la puissance 
de l’asseoir, ou succomberait-il, comme tous les autres, en 
essayant de transformer l’anarchie en unité et la violence en 
loi? Ne serait-il que l’idole sinistre ou serait-il l’homme 
d’État de la Révolution? Telle était la question que l’Europe 
entière se posait en le regardant et qu’il se posait à lui-même. 
Trois mois allaient y répondre. 


IX 

La mort d’Hébert avait rendu Robespierre maître de la 
commune. La mort de Danton l'avait rendu arbitre de la 
Convention. La persévérance et le spiritualisme de ses doc- 
trines lui assujettissaient les Jacobins. Son talent, grandi par 
des études obstinées et par cincj années passées presque en- 
tièrement à la tribune, donnait à sa pensée et sa parole 
une force et une autorité qu’on ne contestait plus. Aucune 
éloquence ne pouvait désormais balancer la sienne. 11 était 
l’unique voix grave de la république. Les Jacobins et la Con- 
vention n’écoutaient plus que lui. Bien qu’il n'eût et qu’il 
n’afTectât pas encore la domination absolue dans le comité de 
salut public, l’opinion de la France lui décernait la supé- 
riorité, cette dictature de la nature. Ses collègues s’en indi- 
gnaient tout bas, mais feignaient de la lui décerner d'eux- 
mêmes. La Convention simulait l'enthousiasme pourdéguiser 
l'asservissement. Les Cordeliers étaient dispersés. Leurs dé- 
bris vaincus se réfugiaient aux Jacobins. La commune, 
entièrement subordonnée aux agents du parti de Robespierre, 
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lui répondait des sections ; les sections, du peuple; Henriot, 
de la garde nationale. Robespierre ne régnait pas, niais son 
nom régnait. Il n'avait qu'à réaliser son règne cl à organiser 
sa dictature. Mais à ce dernier pas il hésitait. 

Les motifs de cette hésitation étaient dans lame de Robes- 
pierre vertu et vice tout à la fois. « Pourquoi, » répondait-il 
à scs confidents , « ai-je dévoué ma vie , ma pensée , mes 
« veilles, ma parole, mon nom, mon sang à la Révolution? 
« Pour détrôner les rois et les aristocrates, pour restituer le 
« pouvoir au peuple , et pour rendre le peuple capable et 
« digne d’exercer lui-méme et lui seul sa souveraineté na- 
ît turelle. Et que me propose-t-on aujourd'hui que les tyrans 
« et les aristocrates sont renversés et que le peuple règne 
« par sa représentation nationale? De me mettre moi-même 
« à la place de ces tyrans que nous avons détruits , et de 
« rétablir dans ma personne, au nom du peuple, la tyrannie 
« renversée. 

« J'admets, » ajoutait-il, « que je n’abuse pas du pouvoir 
« suprême et que ma dictature ne soit que la dictature de 
h la raison et de la vérité sur la république ; mais j'aurais 
« en la prenant ou en l’acceptant donné l'exemple le plus 
« séduisant aux ambitieux et le plus fatal à la liberté. Mon 
« règne sera court. Ma poitrine , je le sais, est le but secret 
h de cent mille poignards. Après moi, qui vous répond de 
« mon successeur? Le danger de la dictature n’est pas tant 
« dans le dictateur que dans l’institution elle-même. Cette 
« magistrature est celle du désespoir des nations. Fondée 
« contre la tyrannie, elle se change involontairement en 
« tyrannie permanente. Elle sauve un jour pour perdre utr 
« siècle. Périsse le jour et que l'avenir soit préservé ! Lais- 
« sons le peuple s'égarer, revenir, tomber, se relever, se 
« blesser même plutôt que de lui donner cette humiliante 
« tutelle qui l’enchaîne, sous prétexte de le guider. Les 
« nations ont leur enfance, la liberté a son berceau. Il faut 
« surveiller cette enfance de la liberté, mais non l'asservir. 
« L’unité est nécessaire à la république, j’en conviens ; placez 
« cette unité dans une institution et non dans un homme, 
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« et que, l’homme mort, l’unité revive dans un autre, à 
« condition que cette unité ne se perpétue pas longtemps au 
« pouvoir et que ce premier magistrat redescende promple- 
« ment au rang de simple citoyen. Quelques hommes sont 
« utiles , aucun n’est nécessaire. Le peuple seul est im- 
« mortel. » 

Ainsi parlait Robespierre à scs confidents. Ses manuscrits 
attestent qu’il se parlait ainsi à lui-mème. Son refus du pou- 
voir suprême était sincère dans les motifs qu’il alléguait. Mais 
il y avait d’autres motifs qui lui faisaient répugner à saisir 
seul le gouvernement. Ces motifs, il ne les avouait pas encore. 
C’est qu’il était arrivé au bout de ses pensées et qu’il ne 
savait, en réalité, quelle forme il convenait de donner aux 
institutions révolutionnaires. Homme d’idées plusqu'homme 
d’action, Robespierre avait le sentiment de la Révolution 
plus qu’il n’en avait la formule politique. L’àmc des institu- 
tions de l’avenir était dans scs rêves, le mécanisme d'un gou- 
vernement populaire lui manquait. Ses théories, toutes 
empruntées aux livres , étaient brillantes et vagues comme 
des perspectives, nuageuses comme des lointains. Il les re- 
gardait toujours, il s’en éblouissait, il ne les touchait jamais 
avec la main ferme et précise de la pratique. Il ignorait que 
la liberté elle-mcme doit se protéger par un pouvoir fort, et 
que ce pouvoir a besoin de tête pour vouloir et de membres 
pour exécuter. II croyait que les mots sans cesse répétés de 
liberté, d’égalité, de désintéressement, de dévouement, de 
vertu, étaient à eux seuls un gouvernement. Il prenait la 
philosophie pour la politique. Il s'indignaitdc ses mécomptes. 
H attribuait sans cesse aux complots de l'aristocratie ou de 
la démagogie ses déceptions. II croyait qu’en supprimant de 
la société des aristocrates et des démagogues, il supprimerait 
les vices de l’humanité et les obstacles au jeu des institutions. 
Il avait pris le peuple en illusion au lieu de le prendre au 
sérieux. Il s’irritait de le trouver souvent si faible, si lâche, 
si cruel, si ignorant, si versatile, si indigne du rang que la 
nature lui assigne. Il s'irritait, il s’aigrissait, il chargeait 
léchalaud de lui faire raison des difficultés. Puis il s'indi- 
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gnait des excès de l'échafaud lui-même; il revenait aux mots 
de justice et d'humanité. Il se rejetait de nouveau aux sup- 
plices. Il invoquait la vertu et il suscitait la mort. Flottant 
tantôt sur les nuages et tantôt dans le sang. Il désespérait 
des hommes, il s’effrayait de lui-même : « La mort! toujours 
« la mort ! » s’écriait-il souvent dans l’intimité, « et les scé- 
<i lérats la rejettent sur moi ! Quelle mémoire je laisserai si 
« cela dure ! La vie me pèse . » 

Un fois enfin la vérité se fit jour. Il s’écria avec le geste 
du découragement de soi-même: « Non! je ne suis pas fait 
« pour gouverner, je suis fait pour combattre les ennemis 
«i du peuple. » 


X 

Saint-Just, son seul confident, venait alors, plusieurs fois 
par jour, s’enfermer avec Robespierre. Il essayait de persua- 
der à son maître une politique moins vague et des desseins 
plus précis. 

Saint-Just, quoique jeune, avait, sinon dans les idées, 
au moins dans le caractère, la maturité consommée de 
l'homme d’Etat. Il était né tyran. Il avait l'insolence du 
gouvernement même avant d'en avoir la force. Il ne donnait 
à la parole que les formes du commandement. Il était laco- 
nique comme la volonté. Scs missions dans les camps et 
l'impérieux usage qu’il avait fait de son autorité sur les 
généraux au milieu de leurs armées, avaient appris à Saint- 
Just combien les hommes fléchissent aisément sous la main 
d'un seul. Sa bravoure et son habitude du feu lui avaient 
donné l'attitude d’un tribun militaire aussi prêt à exécuter 
qu’à concevoir un coup de main. Robespierre était le seul 
homme devant lequel Saint-Just s'inclinât comme devant 
la pensée supérieure et régulatrice de la république. Aussi, 
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tout en accusant sa lenteur, respectait-il ses irrésolutions et 
se dévouait-il lui-même à sa chute. Tomber avec Robes- 
pierre lui paraissait tomber avec la cause même de la 
Révolution. Disciple impatient , mais toujours disciple , il 
pressait l’oracle, il ne le violentait pas. 

Couthon, Lcbas, Coffinhal, Buonarotti étaient fréquem- 
ment admis à ces conférences. Tous républicains sincères, 
cependant ils sentaient comme Saint- Just que l’heure de la 
crise était arrivée ; et que si la république avait horreur 
d’un tyran, elle avait besoin d'un pouvoir moins flottant 
et moins irresponsable que celui des comités. « L’opinion 
« s’est faite homme en toi, » disait Buonarotti à Robes- 
pierre. <• Si tu te récuses, ce n’est pas toi que tu trahis, c’est 
« le peuple lui-même. Si tu t’arrêtes en ayant le peuple 
« derrière toi et après l’avoir lancé toi-même, il te passera 
<t sur le corps et il ira chercher pour conducteurs ces scé- 
« lérats qui le précipiteront dans une anarchie voisine de 
« la tyrannie. » Ainsi que dans toutes les crises où Robes- 
pierre s’était fié au temps et à la fortune plus qu’à la 
résolution, il prit le parti de se laisser faire violence par 
le moment, croyant que l’oracle était dans la circonstance, 
et se fiant à la fatalité, cette superstition des hommes long- 
temps heureux. 


XI 


Il fut cependant convenu, entre lui et ses amis, que la 
république avait besoin d'institutions, qu’il fallait au-dessus 
des comités un directeur suprême des ressorts du pouvoir 
exécutif, et que si les Jacobins, la Convention et le peuple 
se décidaient à donner une tête au gouvernement , Ro- 
bespierre se dévouerait à cette magistrature temporaire. On 
convint en outre de la nécessité d’arracher promptement 
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le pouvoir aux membres (les comités ; de surveiller et d’épu- 
rer les Jacobins, point d’appui indispensable pour remuer 
la Convention; de s'emparer du conseil général de la com- 
mune, qui avait à sa disposition l’insurrection ; de rester 
maître par Hcnriot de la force armée de Paris; de caresser 
par Saint- J ust et Lcbas l’opinion des camps; de rappeler 
successivement des départements les députés en mission 
dont on n'était pas sûr; d éloigner de la Convention ou de 
perdre dans l'esprit du peuple ceux qu’on soupçonnait 
d’ambitieux desseins ; enfin de préparer d’avance à Robes- 
pierre une arme légale si arbitraire, si absolue et si ter- 
rible qu’il n’eût rien à demander de plus quand il serait 
élevé à la magistrature suprême, pour faire plier toutes les 
têtes sous la loi de l’unité et sous le niveau de la mort. 
Robespierre se réservait toutefois de n’agir que par la force 
de l'opinion, de ne point avoir recours à l’insurrection, de 
respecter la souveraineté nationale dans son centre, et de 
n'accepter de titre et de pouvoir que ceux qui lui seraient 
imposés par la représentation nationale. Couthon fut chargé 
de préparer un décret qui donnait la dictature aux comités. 
Cette dictature une fois votée par la Convention, on l’arra- 
cherait des mains des comités , et on la retournerait au 
besoin contre eux. C’est ce décret inexpliqué qu’on appela 
quelques jours plus tard le décret du 22 prairial. Saint- 
Just suspendit, de quelques jours, son départ pour l’armée 
du Rhin, afin de lancer avant dans le comité et dans la 
Convention quelques-uns de ces axiomes qui tombent de 
haut dans la pensée d’une assemblée, qui font pressentir 
la profondeur des desseins, et qui préparent les imagina- 
tions à l’inconnu. 
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XII 


La circonstance était extrême, le pas glissant. La mort de 
Danton avait décapité la Montagne. Les Montagnards s'éton- 
naient encore d’avoir pu se laisser enlever, par un coup 
de main si subit, si hardi et si imprévu, un homme qui 
tenait à eux par toutes ses racines et dont l’absence les 
livrait sans âme, sans voix et sans bras, à la toute-puis- 
sance des comités. Robespierre avait conquis par ce coup 
d'État une autorité et un respect qui allaient chez les 
conventionnels jusqu'au tremblement, mais aussi jusqu’à 
la haine. L’homme qui avait annulé et tué Danton pouvait 
tout oser et tout faire. On avait cru jusqu’alors au désinté- 
ressement, on croyait maintenant à l’ambition de Robes- 
pierre. Le soupçon seul de cette ambition était une force 
pour lui. Il y a des vices que la lâcheté des hommes respecte 
plus que la vertu. Du moment que Robespierre se préparait 
à régner, on se préparait à obéir. Les esclaves ne manquent 
jamais aux tyrans, ni les encouragements à la tyrannie. 
La Montagne feignait en masse l'idolâtrie de Robespierre. 

Cependant, ce culte apparent était mêlé au fond de 
crainte et de colère. Les nombreux amis de Danton éprou- 
vaient une honte secrète de l’avoir abandonné. Le nom de 
Danton était un remords pour eux. Sa place restée vide 
sur la Montagne, et que personne n’osait occuper, les accu- 
sait. Il leur semblait à chaque instant qu’il allait se lever 
de ce banc muet pour leur reprocher leur bassesse et leur 
servilité. Son souvenir leur était importun jusqu’à ce qu'ils 
l'eussent vengé. 

Mais à l’exception de quelques regards d'intelligence et 
de quelques demi -mots échangés , nul n’osait confier à 
son voisin scs murmures intérieurs. Robespierre en était 
réduit à chercher sur les physionomies la faveur ou la 
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haine qu’on lui portait. Pour découvrir une opposition il 
fallait interpréter les visages. 


XIII 


Parmi ces figures significatives qui inquiétaient ou qui 
offensaient les regards de Robespierre, on comptait Le- 
gendre, couvert cependant du masque de la complaisance; 
Léonard Bourdon, qui déguisait mal le ressentiment; 
Bourdon (de l'Oise), trop intempérant de paroles pour le 
mutisme de la servitude; Collot-d'Herbois, trop déclama- 
teur pour supporter la supériorité du talent; Barère, dont 
la physionomie ambiguë laissait le soupçon même indécis; 
Sieyès, qui avait étendu sur son visage la nuit de son Ame 
pour qu'on n'y pût lire que l'insensibilité d’un automate ; 
Barras, qui simulait l’impartialité; Fréron, qui cachait les 
larmes dont son cœur était inondé depuis le supplice de 
Lucile Desmoulins; Tallien, déguisant mal une tristesse 
sinistre depuis l’emprisonnement de Theresa Cabarus, qui 
portait son nom, dans les cachots des Carmes ; Carnot, dont 
le front austère et martial dédaignait de feindre ; Vadier, 
tantôt caressant, tantôt agressif; Louis (du Bas-Rhin), mon- 
trant le courage de scs violences ; Billaud-Varennes, figure 
de Brutus épiant un César, dont le visage pâle et allongé, 
le front plissé, les lèvres minces, le regard acéré et jail- 
lissant comme d'une embûche, révélaient une nature embar- 
rassante à connaître, difficile à plier, impossible à dompter; 
enfin Courtois, député de l'Aube, ami de Danton, n’ayant 
jamais applaudi ses crimes mais jamais trahi son souvenir, 
honnête homme dont le républicanisme probe et moral 
n’avait pas endurci le cœur. 

Quelques amis de Marat et d’Hébert, des députés tels que 
Carrier, Fouché et d’autres conventionnels rappelés de 
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leurs missions, pour obéir à la clameur publique contre 
leurs atrocités, se groupaient ou s’asseyaient mécontents 
dans les rangs de la Montagne. La Plaine, composée des 
restes des Girondins, plus souple et plus servile que jamais 
depuis qu’on l’avait décimée, se taisait, votait et admirait. 
Mais dans un moment où le nom seul de faction était un 
crime, nul ne s’avouait d’un parti. Tous ces hommes jouaient 
l’enthousiasme ou la dissimulation de l’enthousiasme et for- 
maient l'unanimité apparente; tous aspiraient b se confon- 
dre de peur d’être remarqués. L’isolement aurait ressemblé 
à de l’opposition, l’opposition au complot. 


XIV 


Dans l'intérieur des deux grands comités, les partis ; se 
touchant de plus près, se caractérisaient mieux sans s’avouer 
davantage. Vadier, Amar, Jagot , Louis (du Bas-Rhin) , 
David, Lebas, Lavicomteric , Moïse Bayle, Élie Lacoste, 
Dubarran composaient le comité de sûreté générale. Hommes 
subalternes par le talent, ils n’imprimaient aucun mouve- 
ment, ils suivaient tous les mouvements. Ils ne commen- 
cèrent à rivaliser d’attributions avec le comité de salut 
public, qu’au moment où les divisions de ce comité suprême 
forcèrent tantôt Billaud-Varcnnes et ses nmis, tantôt Robes* 
jderre et les siens, à provoquer la réunion des deux conseils, 
pour y faire prononcer une majorité. Presque tous ces 
membres du comité de sûreté générale témoignaient un 
respect absolu pour les opinions de Robespierre. Cependant 
quelques-uns se souvenaient avec amertume de Danton, 
quelques autres d'Hébert; d’autres enfin, comme Amar, 
Jagot, Louis (du Bas-Rhin), Vadier, tentaient de se donner 
une importance personnelle et de lutter avec le comité de 
salut public. David et Lebas y représentaient uniquement 
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les volontés du dominateur des Jacobins; le premier par 
servilité, le second par sentiment et par conviction. 


XV 


Au comité de salut public, centre et foyer du gouverne- 
ment, l’absence de plusieurs représentants en mission lais- 
sait les délibérations et le pouvoir osciller entre un petit 
nombre de membres qui résumaient la république. C’étaient 
alors Robespierre, Couthon, Saint-Just, Billaud- Varennes, 
Barère, Collot-d’Herbois, Carnot, Prieur et Robert Lindet. 

Robespierre, Couthon et Saint-Just étaient les hommes 
politiques; Billaud-Varcnncs, Barère et Collot-d’IIcrbois 
les révolutionnaires. Carnot, Robert Lindet et Prieur étaient 
les administrateurs du comité. Les premiers gouvernaient, 
les seconds frappaient, les troisièmes servaient la répu- 
blique. 

Entre le parti de Robespierre et celui de Billaud-Varennes, 
des dissentiments sourds, mais profonds, commençaient à 
éclater. Carnot, Lindet, Prieur s’efforçaient d'étouffer ces 
dissensions dans le mystère de leurs séances, de peur d’en- 
courager au dehors des factions fatales au salut commun. 
Quelquefois ces trois décemvirs se réunissaient à Robes- 
pierre , plus souvent il Billaud-Varennes et à Barère. 
L’orgueil solitaire de Robespierre, l’àpreté de Couthon, le 
dogmatisme de Saint-Just, offensaient ces conventionnels et 
les rejetaient involontairement, par la répulsion des carac- 
tères, dans une apathie muette qui ressemblait à de l'op- 
position. Quand Robespierre était absent on prononçait, le 
mot de tyran. Il abusait, disait-on, tour à tour de la parole 
ou du silence; il commandait comme un maître ou il se 
taisait comme un supérieur qui dédaigne de discuter; il lais- 
sait au comité la responsabilité de scs actes, après les avoir 
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inspirés ; il se réservait de blâmer aux Jacobins ce qu’il avait 
consenti aux Tuileries; il jouait la modération, il affichait 
la clémence; il défendait les victimes dont le sang était le 
plus indispensable à sa propre grandeur; il rejetait tout 
l’odieux du gouvernement sur ses collègues ; il les diffamait 
par son isolement; il usurpait seul toutes les popularités; 
il entravait la guerre dans les mains de Carnot; il souriait, 
avec mépris, sur son banc des fanfaronnades militaires de 
Barère; il ne déguisait pas des arricre-pensées qui por- 
taient plus loin que sa juste influence dans le comité; il 
prenait dans les séances une contenance qui trahissait le 
dédain ou la majesté d'un despote. Aucune familiarité n’adou- 
cissait son autorité; il arrivait tard; il entrait d'un pas négli- 
gent ; il s'asseyait sans parler ; il baissait les yeux sur la 
table; il appuyait son front dans ses mains; il défendait à 
ses lèvres d’exprimer ni approbation ni blâme; il feignait 
habituellement la distraction, quelquefois le sommeil, pour 
motiver l'indifférence ou l’impassibilité. 

Tels étaient les reproches qui couraient, à voix basse, 
contre Robespierre, dans les comités. 


XVI 


À la commune, il régnait en souverain par Flcuriot- 
Lcscot et par Payan,l’un maire de Paris, l’autre agent natio- 
nal. Le tribunal révolutionnaire lui était dévoué par Dumas, 
par Hermann, par Soubcrbielle, par Duplay et par tous les 
jurés, hommes choisis dans la classe du peuple où le nom 
de Robespierre était divinisé. 
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XVII 


Aux Jacobins, Robespierre régnait par lui-même. Dédai- 
gneux au comité, négligent à la Convention, il était assidu, 
infatigable, éloquent, caressant, terrible chaque soir aux 
séances de cette société. Là était son empire. Il le consoli- 
dait en l’exerçant. Il accoutumait l’opinion à lui obéir, pour 
préparer la république à se remettre volontairement dans 
sa main. Il commença, peu de jours après le supplice de 
Danton, à exercer la souveraineté à leur tribune. 

Dufourny, président habituel des Jacobins depuis plu- 
sieurs années, avait osé quelquefois interrompre l’orateur 
ou le contredire au milieu de ses discours. Il avait de plus 
murmuré contre le rapport de Saint-Just et contre la pro- 
scription des Dantonistes. Attaqué par Vadier, Dufourny 
essaya de se justifier. Robespierre, laissant déborder le flot 
de ressentiments qu'il accumulait depuis quelque temps 
contre lui : « Rappelle-toi, » dit-il à Dufourny, « que Cha- 
« bot et Ronsin furent impudents un jour comme toi, et 
« que l'impudence est sur le front le cachet du crime! 

« — Le mien, c’est le calme, » répondit Dufourny. « — Le 
« calme ! » répliqua Robespierre. « Non, le calme u’est pas 
« dans ton âme. Je prendrai toutes tes paroles, pour te 
« dévoiler aux yeux du peuple. Le calme ! les conjurés 
« l'invoquent toujours, mais ils ne l’auront pas. Quoi ! ils 
« osent plaindre Danton, Lacroix et leurs complices, quand 
« les crimes de ces hommes sont écrits avec notre sang , 

« quand la Belgique fume encore de leurs trahisons! Tu 
« crois nous égarer par tes intentions perfides! Tu n’y 
« réussiras pas. Tu fus l’ami de Fabre d’Églantine ! « Après 
cette apostrophe, Robespierre fit de Dufourny le portrait 
d’un intrigant, d’un ambitieux, d’un mendiant de popu- 
larité, et demanda qu’il fût chassé. Dufourny, confondu 
8. II 
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par une colère qui était alors le pressentiment du supplice, 
sc repentit de n'avoir pas deviné plus tôt la puissance et 
la haine de Robespierre. Il fut traduit au comité de sûreté 
générale. 


XVIII 


■J 

Saint-Just relevait, de jour en jour, davantage son rôle 
dans la Convention. Il s’effoi’çait de grandir l’âme de la 
république à la proportion d’une complète régénération de 
la société. Scs maximes avaient le dogmatisme et presque 
l’autorité d'un révélateur. On croyait voir dans cet homme, 
si jeune, si beau, si inspiré, le précurseur de l’âge nouveau. 
« Il faut, » dit-il dans un rapport sur la police générale, 
« faire une cité nouvelle. 11 faut faire comprendre que le 
« gouvernement révolutionnaire n’est ni l’état de conquête 
« ni l’état de guerre, mais le passage du mal au bien, de 
« la corruption à la probité, des mauvaises maximes aux 
« maximes honnêtes. Un révolutionnaire est inflexible; 
« mais il est sensible, doux, poli, frugal. 11 frappe dans le 
.i combat, il défend l’innocence devant les juges. Jean- 
« Jacques Rousseau était révolutionnaire, il n’était ni inso- 
« lent ni grossier sans doute. Soyez tels ! Ne vous attendez 
u point à d’autre récompense que l'immortalité. Je sais que 
« ceux qui ont voulu le bien ont tous péri. Codrus mourut 
« précipité dans un abîme. Lycurgue eut l'œil crevé par 
« les fripons de Sparte et mourut en exil. Phocion et 
« Socrate burent la ciguë. Athènes même, ce jour-là, se 
«i couronna de fleurs. N'importe, ils avaient fait le bien. Si 
« ce bien fut perdu pour leur pays, il ne fut point caché 
« pour la Divinité ! Former une bonne conscience publique, 
« voilà la police. Cette conscience, uniforme comme le 
« cœur humain, se compose du penchant du peuple au bien 
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« général. Vous avez été sévères, vous avez dû l’être. H a 
« fallu venger nos pères et cacher sous ses décombres cetle 
« monarchie , cercueil immense de tant de générations 
« asservies. Que serait devenue une république indulgente 
« cont re des ennemis acharnés ? Nous avons opposé le glaive 
« au glaive, et la liberté est fondée ! Fdle est sortie du sein 
« des orages et des douleurs, comme le monde qui sort du 
ii chaos et comme l'homme qui pleure en naissant. » (La 
Convention applaudit avec enthousiasme.) 

« Que les autres peuples nous lisent leur histoire. Leurs 
« berceaux furent-ils moins agités? Ils ont des siècles de 
« folie, et nous avons cinq ans de résistance à l’oppression et 
» d’une adversité qui fait les grands hommes ! Tout com- 
« menee, sous le ciel. 

« Chérissons la vie obscure. Ambitieux, allez vous pro- 
« mener dans le cimetière où dorment ensemble les conjurés 
« et les tyrans; et décidez-vous entre la renommée, qui est 
« le bruit des langues, et la véritable gloire, qui est l’estime 
« de soi-même! Chassez hors de votre sol ceux qui regret- 
ii lent la tyrannie. L’univers n'est point inhospitalier. Il y 
« aurait injustice à leur sacrifier tout un peuple. Il y aurait 
« inhumanité à ne pas distinguer les bons des méchants. On 
« accuse le gouvernement de dictature? Et depuis quand 
h les ennemis de 1a Révolution sont-ils pleins de tant de sol- 
ii licitude pour le maintien de la liberté? Il n’v eut personne 
« assez éhonté dans Rome pour reprocher la sévérité que 
ii Cicéron déploya contre Catilina. II n’y eut que César qui 
« regretta ce traître! C'est à vous d'imprimer au monde les 
« empreintes de votre génie ! Formez des institutions civiles 
ii auxquelles on n’a pas encore pensé! C'est par là que vous 
<1 proclamerez la perfection de votre démocratie. N'en doutez 
« pas! Tout ce qui existe autour de nous aujourd'hui doit 
ii finir, parce que tout ce (fui existe autour de nous est 
« injuste. La liberté couvrira le monde. Que les factions 
» disparaissent! Que la Convention plane seule sur tous les 
h pouvoirs! Que les révolutionnaires soient des Romains et 
« non des barbares! » 
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XIX 


Ces maximes lyriques semblaient faire éelater, au milieu 
des horreurs du temps, la sérénité de l’avenir. La Conven- 
tion les applaudit avec délire. Elle était lasse de rigueurs. 
Elle accueillait les moindres pressentiments de clémence. 
Elle aspirait aux reconstructions. 

Robespierre et ses amis devançaient la Convention dans 
ce sentiment. On savait que les paroles de Saint-Just n’é- 
taient que les confidences du maître portées à la tribune 
pour éprouver l’opinion. Il y avait deux hommes dans 
Robespierre : l’ennemi de l’ordre ancien et l’apôtre de l’ordre 
nouveau. La mort de Danton avait terminé son premier 
rôle. Il était impatient de prendre le second. Lassé de sup- 
plices, il voulait, disait-il, asseoir le gouvernement sur la 
morale et sur la vertu, ces deux fondements de l’àme hu- 
maine. Pour que la morale et la vertu ne fussent pas de 
vains mots et ne portassent pas sur le vide, il fallait dévoiler 
au peuple la grande idée de Dieu, qui peut seule donner un 
sens à la vertu. La loi n’est rien si elle n’est que l’expression 
de la volonté humaine. Il faut, pour la rendre sainte, qu’elle 
soit l’expression de la volonté divine. L’obéissance à la loi 
humaine n'est que servitude. Ce qui la constitue devoir, c’est 
le sentiment qui fait remonter cette obéissance à Dieu. Ainsi, 
de tyrannie qu’elle est aux yeux de l’athée, la société de- 
vient religion aux yeux du déiste. Ce titre, en rendant la loi 
sainte, la rend aussi plus forte, puisque pour juge et pour 
vengeur elle a Dieu. 

L’idée de Dieu, ce trésor commun de toutes les religions 
sur la terre, avait été entraînée et abattue dans les démoli- 
tions des croyances ; elle avait été mutilée et pulvérisée dans 
l’esprit du peuple par les proscriptions et par les parodies 
du culte catholique qu’Hébert et Chaumette avaient provo- 
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quées contre les temples, les prêtres et les cérémonies reli- 
gieuses. Le peuple, qui confond aisément le symbole avec 
l'idée, avait cru que Dieu était un préjugé contre-révolu- 
tionnaire. La république semblait avoir balayé l'immortalité 
de l'âme de son territoire et de son ciel. L'athéisme, ouver- 
tement prêché, avait été pour les uns une vengeance de leur 
long asservissement à un culte répudié par eux , pour les 
autres une théorie favorable à tous les crimes. Le peuple, en 
secouant cette chaîne divine de la foi en Dieu, qui retenait 
sa conscience, avait cru secouer en même temps tous les liens 
du devoir. La terreur sur la terre avait du remplacer la jus- 
tice dans le ciel. Maintenant qu'on voulait écarter l’échafaud 
et inaugurer des institutions, il fallait refaire au peuple une 
conscience. Une conscience sans Dieu, c'est un tribunal sans 
juge. La lumière de la conscience n'est autre chose que la 
réverbération de l'idée de Dieu dans l’âme du genre humain. 
Éteignez Dieu , il fait nuit dans l'homme ; on peut prendre 
au hasard la vertu pour le crime et le crime pour la vertu. 


XX 

Robespierre sentait profondément ces vérités. 11 faut le 
dire, bien qu'on répugne à le croire, il ne les sentait pas 
seulement en politique qui emprunte une chaîne au ciel 
pour en enchaîner plus sûrement les hommes, il les sentait 
en sectaire convaincu qui s’incline le premier devant l’idée 
qu'il veut faire adorer au peuple. Il y avait du Mahomet 
dans ses pensées. L’heure de la reconstruction commençait. 
Il voulait reconstruire, avant tout, l’âme de la nation. De la 
même main dont il lui donnait tout pouvoir il fallait lui 
donner toute lumière. Une république qui ne devait avoir 
d'autre souveraineté que la morale devait porter tout entière 
sur un principe divin. 

11 . 
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Dans l'étal (le désorganisation intellectuelle et de discrédit 
des idées religieuses où les philosophes matérialistes du 
\viu e siècle, les Girondins leurs disciples, et les athées 
leurs bourreaux , avaient fait descendre l’esprit public ; en 
face de Collot-d’Herbois comédien féroce, de Barèrc scepti- 
que railleur, de Billaud- Varennes démolisseur implacable , 
de Lequinio matérialiste effronté, des amis d'Hébert, des 
commensaux de Danton, de cette foule d’hommes indiffé- 
rents à tous les cultes qui siégeaient dans les comités et dons 
la Convention, il ne fallait rien moins que le prestige de 
Robespierre pour affronter la colère ou le sourire qu’une 
telle tentative risquait de rencontrer dans l’opinion. Robes- 
pierre ne se le dissimulait pas. Aussi ne voulait-il détendre 
la terreur qu’après cet acte. 11 sentait au-dessus de lui une 
grande vérité, et dans cette vérité une grande force. Il osa. 
Mais il n’osa cependant ni sans hésitation ni sans courage. 
« Je sais, » dit-il à un de ses amis, « je sais que je puis être 
« foudroyé par l’idée que je vais faire éclater sur la tête du 
« peuple. » Plusieurs de ses amis lui déconseillèrent cette 
entreprise. Il s’obstina. Au commencement d’avril il alla 
passer quelques jours dans la forêt de Montmorency. Il visi- 
tait souvent la chaumière que Jean-Jacques Rousseau avait 
habitée. C’est dans cette maison et dans ce jardin qu’il 
acheva son rapport , sous ces mêmes arbres où son mai tre 
avait si magnifiquement écrit de Dieu. 


XXI 

Le 20 prairial, il montai la tribune, son rapport à la main. 
Jamais, disent les survivants de ce jour, son attitude n’avait 
témoigné une telle tension de volonté. Jamais sa voix n’avait 
puisé dans son âme un accent d’autorité morale plus solen- 
nel. Il semblait parler non plus en tribun qui soulève ou 
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qui caresse un peuple, ni même en législateur qui promulgue 
des lois périssables, mais en messager qui apporte aux hom- 
mes une vérité. Le législateur qui restaure , dans le cœur 
humain, une idée obscurcie ou mutilée parles siècles, pa- 
raissait en ce moment a Robespierre égal au philosophe qui 
la conçoit. La Convention, muette et recueillie, ceux-ci par 
crainte, ceux-là par respect, avait dans la contenance la 
gravité de l'idée a laquelle elle allait toucher. 

<i Citoyens, » dit Robespierre après un exorde emprunté 
aux circonstances, « toute doctrine qui console et qui élève 
« les âmes doit être accueillie ; rejetez toutes celles qui 
« tendent à les dégrader et à les corrompre. Ranimez , 
« exaltez tous les sentiments généreux et toutes les grandes 
« idées morales qu’on a voulu éteindre. Qui donc t’a donné 
« la mission d’annoncer au peuple que la Divinité n’existe 
« pas, ô toi qui te passionnes pour cette aride doctrine et 
« qui ne te passionnas jamais pour la patrie? Quel avantage 
« trouves-tu à persuader à l’homme qu’une force aveugle 
« préside à ses destinées et frappe au hasard le crime et la 
« vertu ? que son âme n’est qu'un souffle léger qui s’éteint 
« aux portes du tombeau? 

« L’idée de son néant lui inspirera-t-elle des sentiments 
« plus purs et plus élevés que celle de son immortalité? 
« Lui inspirera-t-elle plus de respect pour ses semblables et 
<t pour lui-même, plus de dévouement pour la patrie, plus 
« d'audace à braver la tyrannie, plus de mépris pour la 
<i mort? Vous qui regrettez un ami vertueux, vous aimez à 
« penser que la plus pure partie de lui-même a échappé au 
« trépas! Vous qui pleurez sur le cercueil d’un fils ou d’une 
•t épouse, êtes-vous consolés par celui qui vous dit qu’il ne 
«< reste plus d’eux qu’une vile poussière? Malheureux qui 
« expirez sous les coups d'un assassin, votre dernier soupir 
« est un appel à la justice éternelle! L’innocence sur 
« l’échafaud fait pâlir le tyran sur son char de triomphe. 
« Aurait-elle cet ascendant si le tombeau égalait l'oppresseur 
« et l'opprimé? Plus un homme est. doué de sensibilité et 
« de génie, plus il s’attache aux idées «pii agrandissent son 
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« être et qui élèvent son cœur, et la doctrine des hommes 
« de cette trempe devient celle de l’univers. 

« L’idée de l’Être suprême et de l'immortalité de l’âme 
« est un appel continuel à la justice ; elle est donc sociale et 
« républicaine, cette idée! [On applaudit.) Je ne sache pas 
«< qu'aucun législateur se soit jamais avisé de nationaliser 
« l’athéisme. Je sais que les plus sages même d’entre eux se 
« sont permis de mêler à la vérité quelques fictions, soit 
« pour frapper l'imagination des peuples ignorants , soit 
« pour les rattacher plus fortement à leurs institutions. 
« Lycurgue et Solon eurent recours à l’autorité des oracles, 
n et Socrate lui-même, pour accréditer la vérité parmi ses 
« concitoyens, se crut obligé de leur persuader qu’elle lui 
« était inspirée par un génie familier. 

« Vous ne conclurez pas de là sans doute qu’il faille trom- 
« per les hommes pour les instruire , mais seulement que 
« vous êtes heureux de vivre dans un siècle et dans un pays 
« dont les lumières ne nous laissent d’autre tâche à rem- 
« plir que de rappeler les hommes à la nature et à la vérité. 

« Vous vous garderez bien de briser le lien sacré qui les 
« unit à l’auteur de leur être. 

« Et qu’est-ce que les conjurés avaient mis à la place de 
« ce qu’ils détruisaient? Rien, si ce n’est le chaos, le vide 
h et la violence. Ils méprisaient trop le peuple pour prendre 
« la peine de le persuader ; au lieu de l’éclairer, ils ne vou- 
« laient que l’irriter ou le dépraver. 

h Si les principes que j’ai développés jusqu’ici sont dos 
« erreurs, je me trompe du moins avec tout ce que le monde 
« révère. Prenons ici les leçons de l’histoire. Remarquez, 
« je vous prie, comment les hommes qui ont influé sur la 
« destinée des États furent déterminés vers l’un ou l’autre 
« des deux systèmes opposés par leur caractère personnel 
« et par la nature même de leurs vues politiques. Voyez- 
« vous avec quel art profond César, plaidant dans le sénat 
« romain en faveur des complices de Catilina , s’égare dans 
« une digression contre le dogme de l’immortalité de l'âme, 
« tant ces idées lui paraissent propres à éteindre dans le 


Digitized by Google 


12 :; 


LIVRE CINQUANTE-SEPTIÈME. 

« cœur des juges l’énergie de la vertu , tant la cause du 
« crime lui parait liée à celle de l'athéisme ! Cicéron , au 
«i contraire, invoquait contre les traîtres et le glaive des lois 
« et la foudre des dieux. Socrate mourant entretient ses 
« amis de l’immortalité de férue. Léonidas aux Thermo- 
« pvles, soupant avec ses compagnons d’armes au moment 
« d’exécuter le dessein le plus héroïque que la vertu hu- 
it mairie ait jamais conçu , les invite pour le lendemain à 
« un autre banquet dans une vie nouvelle. 11 y a loin de 
« Socrate à Cliaumette et de Léonidas au Père Duchesne. 

« (On applaudit.) 

« Un grand homme, un véritable héros s’estime trop lui- 
« même pour se complaire dans l’idée de son anéantisse- 
u ment. Un scélérat, méprisable à ses propres yeux, lior- 
« rible à ceux d’autrui, sent que la nature ne peut lui faire 
a de plus beau présent que le néant. (On applaudit.) 

« Une secte propagea avec beaucoup de zèle l’opinion du 
ii matérialisme qui prévalut parmi les grands et parmi les 
« beaux esprits; on lui doit en grande partie cette espèce 
« de philosophie pratique qui, réduisant l’égoïsme en sys- 
« tème , regarde la société humaine comme une guerre de 
« ruse, le succès comme la règle du juste et de l’injuste, la 
« probité comme une affaire de goût et de bienséance, le 
« monde comme le patrimoine des fripons adroits. 

« Parmi ceux qui au temps dont je parle se signalèrent 
« dans la carrière des lettres et de la philosophie , un 
« homme, Rousseau, par l’élévation de son âme et par la 
« grandeur de son caractère, se montra digne du ministère 
« de précepteur du genre humain. Il attaqua la tyrannie 
u avec franchise. Il parla avec enthousiasme de la Divinité ; 
h son éloquence, mâle et probe, peignit en traits de flamme 
« les charmes de la vertu ; elle défendit ces dogmes conso- 
« lateurs que la raison donne pour appui au cœur humain. 
« La pureté de sa doctrine, puisée dans la nature et dans la 
ii haine profonde du vice, autant que son mépris invincible 
« pour les sophistes intrigants qui usurpaient le nom de 
il philosophes, lui attira la haine et la persécution de ses 
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« rivaux et de ses faux amis. Ah ! s’il avait été témoin de 
« cette révolution dont il fut le précurseur et qui l’a porté 
« au Panthéon, qui peut douter que son âme généreuse eût 
« embrassé avec transport la cause de la justice et de l’éga- 
« lité? Mais qu’ont fait pour elle scs lâches adversaires? Ils 
« ont combattu la Révolution dès le moment qu'ils ont 
« craint qu’elle n’élevât le peuple au-dessus d’eux. 

« Le traître Guadet dénonça un citoyen pour avoir pro- 
«i noncé le nom de la Providence! Nous avons entendu, 
« quelque temps après, Hébert en accuser un outre pour 
r. avoir écrit contre l’athéisme ! N’est-ce pas Vergniaud et 
« Gensonné , qui , en votre présence même et à votre tri- 
« bune, pérorèrent avec chaleur pour bannir du préambule 
« de la constitution le nom de l’Être suprême que vous y 
« avez placé? Danton, qui souriait de pitié aux mots de 
« vertu, de gloire, de postérité; Danton, dont le système 
« était d’avilir ce qui peut élever l’àme; Danton, qui était 
« froid et muet dans les plus grands dangers de la liberté, 
« parla après eux avec beaucoup de véhémence en faveur 
« de la mémo opinion. 

« Fanatiques , n’espérez rien de nous ! Rappeler les 
« hommes au culte pur de l'Etre suprême, c’est porter un 
« coup mortel au fanatisme. Toutes les fictions disparaissent 
<» devant la vérité, et toutes les folies tombent devant la 
»i raison. Sans contrainte, sans persécution, toutes les sectes 
« doivent se confondre d’elles-mêmes dans la religion uni- 
»! vcrselle de la nature. (On applaudit.) 

« Prêtres ambitieux, n’attendez donc pas que nous tra- 
« vaillions à rétablir votre empire ! Une telle entreprise 
« serait même au-dessus de notre puissance. (On upplau - 
« dit.) Vous vous êtes tués vous-mêmes , et l’on ne revient 
« pas plus â la vie morale qu’â l’existence physique ! 

» Et d’ailleurs, qu’y a-t-il entre les prêtres et Dieu? 
<i Combien le Dieu de la nature est différent du Dieu des 
« prêtres ! ( Les applaudissements continuent. ) Je ne con- 
»! nais rien de si ressemblant à l’athéisme que les religions 
»! qu’ils ont faites : à force de défigurer l’Être suprême ils 
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« l’ont anéanti autant qu’il était en eux ; ils en ont fait 
« tantôt un globe de feu, tantôt un bœuf, tantôt un arbre, 
« tantôt un homme, tantôt un roi. Les prêtres ont créé un 
« dieu à leur image ; ils l’ont fait jaloux, capricieux, avide, 
« cruel, implacable ; ils l’ont traité comme jadis les maires 
« du palais traitèrent les descendants de Clovis pour régner 
« sous son nom et se mettre à sa place ; ils l’ont relégué 
« dans le ciel comme dans un palais , et ne l’ont appelé sur 
« la terre que pour demander à leur profit des richesses , 
«i des honneurs , des plaisirs et de la puissance. ( Vifs ap- 
« plaudissements.) Le véritable prêtre de l'Être suprême, 
« c’est la nature; son temple, l’univers; son culte, la 
« vertu ; ses fêtes, la joie d’un grand peuple rassemblé sous 
« ses yeux pour resserrer les doux nœuds de la fraternité 
« universelle et pour lui présenter l’hommage des cœurs 
« sensibles et purs. 

« Laissons les prêtres et retournons à la Divinité (ap- 
« plaudissements ); attachons la morale à des bases éternelles 
« et sacrées, inspirons à l’homme ce respect religieux pour 
« l’homme, ce sentiment profond de ses devoirs, qui est la 
« seule garantie du bonheur social. 

<« Malheur à celui qui cherche à éteindre ce sublime 
« enthousiasme et à étouffer par de désolantes doctrines 
« cet instinct moral du peuple, qui est le principe de toutes 
« les grandes actions ! C'est à vous, représentants du peuple, 
« qu’il appartient de faire triompher les vérités que nous 
« venons de développer. Bravez les clameurs insensées de 
« l’ignorance présomptueuse ou de la perversité hypocrite ! 
« Quelle est donc la dépravation dont nous étions envi- 
« ronnés s’il nous a fallu du courage pour les proclamer? 
« La postérité pourra-t-elle croire que les factions vaincues 
« avaient porté l’audace jusqu'à nous accuser de modéran- 
« tisme et d’aristoeratie pour avoir rappelé l’idée de la 
« Divinité et de la morale? Croira-t-elle qu’on ait osé dire 
« jusque dans cette enceinte que nous avions par là reculé 
« la raison humaine de plusieurs siècles? 

« Ne nous étonnons pas si tous les scélérats ligués contre 
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u vous vous semblent vouloir nous préparer la ciguë, mais 
« avant de la boire nous sauverons la patrie. (On applau- 
« dit. ) Le vaisseau qui porte la fortune de la république 
« n’est pas destiné à faire naufrage, il vogue sous vos 
« auspices , et les tempêtes seront forcées à le respecter. 

« ( Nouveaux applaudissements.) 

« Les ennemis de la république sont tous les hommes 
« corrompus. (On applaudit.) Le patriote n’est autre chose 
« qu’un homme probe et magnanime dans toute la force de 
ce terme. (On applaudit.) C’est peu d’anéantir les rois, 

« il faut faire respecter à tous les peuples le caractère du 
« peuple français. C’est en vain que nous porterions au ‘ 
« bout de l’univers la renommée de nos armes, si toutes les 
« passions déchirent impunément le sein de la patrie. 

« Défions-nous de l'ivresse même des succès. Soyons ter- 
« ribles dans les revers, modestes dans nos triomphes (on 
« applaudit), et fixons au milieu de nous la paix et le bon- 
« heur par la sagesse et la morale. A oila le véritable but 
« de nos travaux, voilà la tâche la plus héroïque et la plus 
« difficile. Nous croyons concourir à ce but en vous propo- 
« sant le décret suivant : 

« Art. 1 er . Le peuple français reconnaît l'existence de 
« l’Ètre suprême et l’immortalité de laine. 

« Art. 2. 11 reconnaît que le culte digne de l'Être suprême 
« est la pratique des devoirs de l’homme. » 


XXII 


D’unanimes applaudissements accueillirent ce premier 
retour de la Révolution à Dieu. Des fetes furent décrétées 
pour rappeler l’homme à l’idée de l’immortalité et à ses 
conséquences. La première et la plus solennelle devait etre 
célébrée dix jours après cette profession de foi. 
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Des députations (ic la société des Jacobins félicitèrent la 
représen talion d'avoir fait remonter la justice et la liberté à 
sa source. Cambon, chrétien intègre et convaincu, demanda 
que les temples fussent vengés des profanations de l'athéisme. 
Coullion , dans une allocution d'enthousiasme, délia les 
philosophes matérialistes de nier le souverain arbitre de 
l’univers devant la majesté de scs œuvres, et de nier la 
Providence devant la régénération du peuple avili. Le spec- 
tacle de cet homme infirme et mourant, soutenu à la tribune 
par les bras de deux de ses collègues, et confessant, au 
milieu du sang répandu, son juge dans le ciel et son immor- 
£ talité dans son âme, attestait dans Gouthon la foi fanatique 
qui lui cachait à lui-méme l'atrocité des moyens devant la 
sainteté du but. 

Quel que fût le contraste entre la renommée sanguinaire 
de Robespierre et son rôle de restaurateur de l’idée divine, 
il sortit de cette séance plus grand qu'il n'y était entré. 11 
avait arraché d’une main courageuse le sceau de la conscience 
publique ; cette conscience lui répondait dans la nation et 
dans toute l’Europe par un applaudissement secret. 11 s’était 
fortifié et avait, pour ainsi dire, tenté de se sacrer lui-même 
en faisant alliance avec la plus haute pensée de l’humanité. 
Celui qui confessait Dieu à la face du peuple ne tarderait 
pas, disait-on, à désavouer le crime et la mort. Tous les 
cœurs fatigués de haine et de combats souhaitaient inté- 
rieurement à Robespierre la toute-puissance. Ce souhait 
général, dans un gouvernement d'opinion, est déjà la toute- 
puissance en effet. Il avait pris la dictature morale, ce jour-là, 
sur l’autel de l'idée qu'il avait proclamée. La force et la 
grandeur du dogme qu’il venait de restituer à la république 
semblaient rayonner sur son nom. Le lendemain on transporta 
au Panthéon les restes mortels de Jean-Jacques Rousseau, 
pour que le maître fût enseveli dans le triomphe du dis- 
ciple. Robespierre inspira cette apothéose. 11 donnait , par 
ect hommage à la philosophie religieuse et presque chré- 
tienne de Jean-Jacques Rousseau, son véritable sens à la 
Révolution. 

S. i-2 

•** 
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Les espérances de retour h la justice et à l’humanité, con- 
çues dans la séance que nous venons de raconter, furent 
ajournées par deux circonstances accidentelles. Ces deux 
circonstances empêchèrent Robespierre de dévoiler ses pro- 
jets et de modérer le gouvernement révolutionnaire en s’éle- 
vant au-dessus des comités. Il n’osait pas tenter à la fois 
deux entreprises dont une seule suffirait pour compromettre 
sa popularité. Il venait de se retourner contre l’athéisme, 
il méditait de se retourner contre la terreur. Mais il se croyait 
obligé d’accorder encore quelques jours à la domination 
des terroristes, afin de s’assurer la force d’opinion néces- 
saire pour plier tous ses collègues à sa volonté. Les comités 
étaient pleins de ses ennemis secrets. Il les savait prêts à 
abuser contre lui du moindre symptôme de modération, et 
à l'écraser par la main de la Montagne sous une accusation 
de clémence qu’ils auraient travestie en trahison. Il se mas- 
quait devant Billaud-Varennes, Barère, Collot-d’IIcrbois et 
Vadicr, d'une inflexibilité qui défiait celle de ces décem- 
virs. 11 ne pouvait, dans sa pensée, les dompter qu’avec 
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leurs propres armes, et pour se retourner contre eux, il 
fallait, en apparence les dépasser. Ainsi la terreur redou- 
blait. par la volonté même d'arrêter la terreur. Il y avait un 
défi mutuel de soupçons, de proscription, de cruauté. Le 
sang coulait plus que jamais. Les victimes odieusement 
immolées pendant cet ajournement accusaient également la 
barbarie des uns et la dissimulation des autres. Laisser con- 
tinuer des proscriptions sanguinaires pour en prévenir d’au- 
tres, c’est toujours proscrire. 

Les comités soupçonnaient ces pensées de modération 
dans Robespierre, ils se plaisaient à les confondre en pre- 
nant son nom même pour égide, et la crainte de ses repro- 
ches servait de prétexte à leurs exécutions. C’est un des 
moments où cet homme dut descendre avec le plus de re- 
mords et avec le plus d’humiliation dans son propre cœur, 
et se repentir le plus douloureusement d'avoir pris une voie 
de sang pour conduire le peuple à sa régénération. Les 
hommes qu’il avait lancés l’entraînaient à leur tour. Il les 
servait en les détestant. 


11 

Un de ces aventuriers, qu'une destinée vulgaire ballotte 
dans leur misère, et qui s’en prennent aux hommes du 
hasard des événements, venait d’arriver à Paris avec l'in- , 
tention de tuer Robespierre. 11 se nommait Ladmiral. 

11 était né dans ces montagnes du Puy-de-Dôme où cer- 
taines Ames sont rudes et calcinées comme le sol. Il 
avait été employé avant la Révolution dans la domesticité 
de l’ancien ministre Rertin. Il avait été placé depuis par 
Dumouriez à Bruxelles dans un de ces emplois précaires 
que la conquête crée dans les provinces conquises. Les 
chances de la guerre et de la Révolution lui avaient enlevé 
son emploi. U s'impatientait de sa chute, il s’aigrissait de sa 
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détresse. Il prenait son mécontentement j>oiir une opinion. 
Il s'indignait contre les oppresseurs de sa patrie. Il voulait 
mourir en entraînant dans sa mort quelques-uns de ees 
tyrans célèbres dont le nom s’attache au nom de leur 
assassin et l’immortalise. 

Robespierre s'offrit le premier à la pensée de Ladmirol. 
La terreur s’appelait du nom de Robespierre. Il portait la 
responsabilité du temps. 

Ladmiral s’était logé, par hasard, en arrivant à Paris 
dans la maison habitée par Collot-d'Ilerbois. 11 s’arma de 
pistolets et de poignards. Il épia Robespierre. Il l’attendit 
même des journées entières dans les couloirs du comité de 
salut publie. Le hasard lui déroba toujours sa victime. 
Lassé d’attendre celui-là, il crut' que la fatalité lui en dési- 
gnait un autre. 11 attendit Collot-d’IIerbois, dans l’escalier 
de sa maison, au moment où ce proseripteur de Lyon ren- 
trait la nuit de la séance des Jacobins. 11 lui tira deux coups 
de pistolet. Le premier coup ne partit pas, le second fit long 
feu. La balle évitée par Collot alla frapper la muraille. 
Collot et son assassin, se saisissant corps à corps dans l'ob- 
scurité, luttèrent et roulèrent sur l’escalier. La détonation, 
les cris, la lutte prolongée appelèrent les voisins, les pas- 
sants, les soldats d’un poste voisin. Ladmiral se réfugia 
dans sa chambre, s'y barricada et menaça de faire feu sur 
ceux qui tenteraient de forcer sa porte. Un serrurier nommé 
Geffroy brava ses menaces. Ladmiral tira sur cet homme et 
le blessa dangereusement. Saisi et terrassé par les soldats, 
l'assassin fut conduit devant Fouquicr-Tinvillc. Il répondit 
qu’il avait voulu délivrer son pays. 


III 

Au même moment , une jeune fille de dix-sept ans, d'une 
figure enfantine, se présentait chez Robespierre et deinan- 
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dait obstinément à lui parler. Elle portait un petit panier à 
la main. Son âge, sa eontenanee,la naïveté de sa physionomie 
nïnspirèrent d’abord aucune défiance aux hôtes de Robes- 
pierre. On la fitentrer dans l’antichambre du député, elle 
attendit longtemps. Ala fin, l’immobilité et l’obstination sus- 
pectes de l’étrangère éveillèrent les inquiétudes des femmes. 
On la somma de se retirer. Elle insista pour rester. « Un homme 
« public, » dit-elle, « doit recevoir, à toute heure, ceux qui ont 
« besoin de l’approcher. » On appela la garde, on arrêta la 
jeune inconnue, on fouilla dans son panier. On y trouva des 
hardes et deux petits couteaux, armes insuffisantes pour 
donner la mort dans une main d’enfant. Conduite au comité 
révolutionnaire de la rue 4?s Piques, on l’interrogea avec 
l'appareil et la solennité d’un grand crime. « Pourquoi alliez- 
« vous, chez Robespierre? » lui demanda-t-on. « — Pour 
« voir, » répondit-elle, « comment était fait un tyran. » 

On affecta de voir, dans cette réponse, l’aveu d’un com- 
plot. On rattacha l’arrestation de la jeune fille à la tentative 
de Ladmiral. On répandit qu’elle avait été armée du poi- 
gnard par le gouvernement anglais. On parla d’un bal mas- 
qué à Londres, où une femme déguisée en Charlotte Corday 
et brandissant un couteau avait dit : « Je cherche Robes- 
pierre.» D’autres prétendirent que le comité de salut public 
avait fait immoler l’amant de cette fille, et que l'assassinat 
était une représaille de l’amour. Ces chimères étaient sans 
fondement. L’assassinat n’était que l’imagination d’une en- 
fant qui prend son rêve pour une pensée, et qui va voir si 
la présence d’un homme fameux lui inspirera la haine ou 
l’amour. Réminiscence de Charlotte Corday, vague dans son 
but, innocente comme une puérilité. 

Cette enfant s'appelait Cécile Renault. Elle était fille d’un 
papetier de la Cité. Le nom de Robespierre, continuellement 
répété devant elle par des parents royalistes, lui avait sug- 
géré une curiosité mêlée d'horreur pour l’homme du jour. 
Ses réponses attestèrent cette ingénuité et cette candeur de 
courage. « Pourquoi, » lui demanda-t-on, « portiez-vous 
« sur vous ce paquet de vêtements de femme? — Parce 
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« que je m'attendais à aller en prison. — Pourquoi ces 
« deux couteaux sur vous? Vouliez-vous en frapper Robes- 
« pierre? — Non, je n'ai jamais voulu faire de mal à 
« personne. — Pourquoi vouliez-vous voir Robespierre? — 
« Pour m’assurer par mes propres yeux si l'homme ressem- 
« blait à l'image que je me faisais de lui. — Pourquoi êtes- 
« vous royaliste? — Parce que j'aime mieux un roi que 
« soixante tyrans. » On la jeta, ainsi que Ladmiral, dans 
les cachots. Tout l’artifice de Fouquier-Tinville s’employa 
à transformer l'enfantillage en conjuration et à imaginer 
des complices. >• 



IV 

La nouvelle de ces deux assassinats fit éclater, à la Con- 
vention et aux Jacobins, une explosion de fureur contre les 
royalistes, d'ivresse pour les députés, d'idolâtrie pour Robes- 
pierre. Collot-d'Herbois grandit aux yeux de ses collègues 
de tout le péril qu'il avait couru. Le poignard semblait avoir 
marqué de lui-même au peuple l’importance de ces deux 
chefs du gouvernement en les choisissant entre tous. L'as- 
sassinat trompé fut de tout temps l’heureuse fortune des am- 
bitieux. Il semble qu’ils deviennent ainsi les victimes ou les 
boucliers du peuple, et que le glaive des ennemis publics a 
besoin de traverser leur cœur pour arriver jusqu’à la patrie. 
Un poignard avait déifié Marat. Le pistolet de Ladmiral 
illustrait Collot-d’Herbois. Le couteau de Cécile Renault 
consacra Robespierre. 

La Convention, informée d’abord du premier assassinat, 
reçut Collôt comme le sénat avili de Rome recevait les tyrans 
de l’empire protégés par la clémence des dieux. Les sections, 
croyant voir partout des bandes organisées de liberticides, 
rendirent des actions de grâces au génie de la république. 
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Quelques-unes proposèrent de donner une garde aux mem- 
bres du comité de salut public. La crainte de perdre la 
liberté précipitait dans tous les signes de la servitude. Le C, 
les Jacobins se réunissent et se congratulent dans l’embras- 
sement fraternel d’hommes qui se retrouvent après des cir- 
constances désespérées. Collot, porté par les bras de la foule, 
remercie le ciel de lui avoir conservé une vie qu'il ne veut 
consacrer qu’à la patrie. « Les tyrans, » s'écrie-t-il, « veu- 
« lent se défaire de nous par l’assassinat; mais ils ne savent 
« pas que quand un patriote expire, ceux qui survivent jurent 
« sur son cadavre la vengeance du crime et l’éternité de la 
« liberté ! » 

Legendre veut racheter son imprudence, dans l'arresta- 
tion de Danton, par plus de servilité. Il renouvelle la mo- 
tion de donner une garde aux membres du gouvernement. 
Couthon sent le piège sous l’adulation. Il répond que les 
membres du comité ne veulent d’autre garde que la provi- 
dence divine qui veille sur eux, et qu’au besoin les républi- 
cains sauront mourir. 

ÿL 

Robespierre paraît le dernier. Il monte à la tribune. 11 
essaye vainement de se faire entendre au milieu du délire 
d’enthousiasme et d’amour qui étouffe sa voix. Des larmes 
d’attendrissement mouillent ses yeux, entrecoupent ses mots. 
Il recouvre enfin la parole. 

« Je suis, » dit-il au milieu d’un religieux silence, « un 
c de ceux que les coups ont le moins sérieusement menacés. 
« Cependant je ne puis me défendre de quelques réflexions. 
« Que les défenseurs de la liberté soient en butte aux poi- 
« gnards de la tyrannie, il fallait s’y attendre. Je vous 
« l’avais déjà dit : si nous déjouons les factions, si nous 
« battons les ennemis, nous serons assassinés. Ce que j’avais 
« prévu est arrivé. Les soldats des tyrans ont mordu la 
« poussière, les traîtres ont péri sur l'échafaud et les poi- 
« gnards ont été aiguisés contre nous. J'ai senti qu'il était 
« plus iiisé de nous assassiner que de vaincre nos principes 
« et de subjuguer nos armées!... Je me suis dit que plus la 
« vie des défenseurs du peuple était incertaine, plus ils doi- 
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« vent se hâter de remplir leurs derniers jours d'actions 
« utiles à la liberté. Les crimes des tyrans et le fer des assas- 
« sins m'ont rendu plus libre et plus redoutable aux ennemis 
« du peuple!... » A ces mots, où le vainqueur veut se 
transfigurer en martyr et s'élever au-dessus de la mort par 
In contemplation de son grand dessein, les cœurs éclatent 
d’admiration, et Robespierre se précipite entre les bras des 
Jacobins. II remonte bientôt à la tribune et combat avec 
dédain la proposition de Legendre. Cette motion lui paraît 
suspecte de l'intention cachée de faire ressembler les défen- 
seurs du peuple à un triumvirat de tyrans. Plus Robes- 
pierre s’humilie, plus il triomphe. L'ivresse du peuple lui 
rend en culte tout ce que son idole refuse d’accepter en 
majesté. 


V 

A la séance de la Convention du lendemain 7 juin, Barère 
exagère les dangers dans deux rapports emphatiques. Il 
attribue aux gouvernements étrangers et surtout à M. Pitt 
d'avoir suscité la démence de Ladmirnl et la puérilité de 
Cécile Renault. La Convention feint de croire à ces complots 
et de couvrir la patrie entière, en enveloppant Robespierre 
de son égide et de son dévouement. Barère conclut par la 
proposition d'un déerçt atroce qui ordonne le massacre de 
tous les prisonniers anglais ou hanovriens qui seraient faits 
désormais par les armées de la république. 

Robespierre, provoqué par tous les regards et par tous les 
gestes, succède à Barère. « Ce sera, » dit-il à ses collègues, 
« un beau sujet d’entretien pour la postérité ; c’est déjà im 
•i spectacle digne de la terre et du ciel de voir l’assemblée 
« des représentants du peuple français placés sur un volcan 
« inépuisable de conspirations, d'une main apporter auy 
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u pieds de l’étemel auteur des choses les hommages d’un 
« grand peuple, de l’autre lancer la foudre sur les tyrans 
« conjurés contre lui, fonder la première démocratie du 
« monde, et rappeler parmi les mortels la liberté, la justice 
« et la vertu exilées. » A cet exorde, qui enlève la Conven- 
tion à une question individuelle pour la transporter à la 
hauteur d’une question générale, les applaudissements inter- 
rompent longtemps Robespierre. On ne voit plus en lui un 
homme, mais une personnification de la patrie. « Ils péri- 
u ront, » reprend-il d’une voix inspirée; « ils périront, les 
« tyrans armés contre le peuple français ! Elles périront, les 
« factions qui s’appuient, sur les puissances pour détruire 
« notre liberté ! Vous ne ferez pas la paix, vous la donnerez 
« au monde, vous la refuserez au crime ! Sans doute ils ne 
« sont pas assez insensés pour croire que la mort de quelques 
« représentants pourrait assurer leur triomphe. S’ils avaient 
« cru qu’en nous faisant descendre au tombeau le génie des 
u Brissot, des Hébert, des Danton allait en sortir triomphant 
« pour nous livrer une quatrième fois la discorde, ils se 
« seraient trompés. » 

A cette insulte à la mémoire de Danton, un mouvement 
de mécontentement se révèle par quelque agitation sur la 
Montagne. Robespierre s’en aperçoit et s’arrête. « Quand 
« nous serons tombés sous leurs coups, » reprend-il avec 
un élan d’indifférence qui semble l’élever au-dessus de lui- 
même, <1 vous voudrez achever votre sublime entreprise ou 
« partager notre sort! Oui, >» continue-t-il en suspendant 
l'applaudissement commencé par l’énergie de sa voix et de 
son geste, « oui, il n’y a pas un de vous qui ne voulut venir 
« sur nos corps sanglants jurer d’exterminer les derniers 
« ennemis du peuple ! » 

Tous les représentants se lèvent d’un mouvement unanime 
et font le geste du serment. 

« Ils espéraient, » continue-t-il, « affamer le peuple fran- 
« çais! Le peuple français vit encore, et la nature, fidèle à 
« la liberté, lui promet l’abondance. Que leur reste-t-il 
u donc? L’assassinat! Ils espéraient nous exterminer les ans 
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« par les autres et par des révoltes soudoyées ! Ce projet a 
« échoué. Que leur reste-t-il? L'assassinat! Ils ont cru nous 
« accabler sous l’effort de leur ligue armée et surtout par la 
« trahison! Les traîtres tremblent ou périssent, leurs canons 
« tombent en notre pouvoir, leurs satellites fuient devant 
« nous. Que leur reste-t-il? L’assassinat! Us ont cherché à 
« dissoudre la Convention par la corruption ! La Convention 
« a puni leurs complices; mais il leur reste l’assassinat! Ils 
« ont essayé de dépraver la république et d’éteindre parmi 
« nous les sentiments généreux dont se compose l'amour de 
«i la patrie et de la liberté en bannissant de la république le 
« bon sens, la vertu et la Divinité ! Nous avons proclamé la 
« Divinité et l’immortalité de l’éme, nous avons commandé 
« la vertu au nom de la république ; mais il leur reste l’as- 
« sassinat ! 

« Héjouissons-nous donc et rendons grâces au ciel, puis- 
« que nous avons été jugés dignes des poignards de la 
« tyrannie ! » 

La salle est ébranlée par les acclamations que soulève 
cette explosion de magnanimité antique. 

« Il est donc pour nous de glorieux dangers à courir ! » 
poursuit-il. « La cité en offre autant que le champ de 
« bataille. Nous n'avons rien à envier à nos braves frères 
« d’armes. Nous payons de mille manières notre dette à la 
« patrie ! O rois , ce n'est pas nous qui nous plaindrons du 
« genre de guerre que vous nous faites ! Quand les puis- 
« sances de la terre se liguent pour tuer un faible individu, 
« sans doute il ne doit pas s’obstiner à vivre. Aussi n'avons- 
« nous pas fait entrer dans nos calculs l’avantage de vivre 
« longuement. Ce n'est pas pour vivre que l'on déclare la 
« guerre à tous les tyrans et à tous les vices. Quel homme 
« sur la terre a jamais défendu impunément l'humanité? 
« Entouré de leurs assassins , » reprend Robespierre d une 
voix plus solennelle , « je me suis déjà placé moi-meme 
« dans le nouvel ordre de choses où ils veulent m'envoyer ! 
« Je ne tiens plus à une vie passagère que par l’amour de 
« la patrie et par la soif de la justice , et , dégagé plus 
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« que jamais de toutes considérations personnelles , je me 
« sens mieux disposé à attaquer avec énergie tous les 
« scélérats qui conspirent contre le genre humain ! Plus ils 
« se hâtent de terminer ma carrière ici-bas , plus je veux 
K me hâter de la remplir d’actions utiles au bonheur de 
« mes semblables. Je leur laisserai du moins un testament 
•: dont la lecture fera frémir tous les tyrans et tous leurs 
« complices ! » 

A cette apostrophe , qui semble placer la tribune de 
l'autre côté du tombeau, la Convention, longtemps muette , 
sort de son étonnement par une acclamation prolongée. 

Robespierre abandonne alors sa personne , et donne 
connue dune autre vie des conseils suprêmes à la répu- 
blique. « Ce qui constitue la république , » dit-il , « ce 
« n'est ni la victoire , ni la fortune , ni la conquête , ni 
« l’enthousiasme passager, c’est la sagesse des lois et surtout 
« la vertu publique. Les lois sont à faire, les mœurs à 
« régénérer. Voulez-vous savoir quels sont les ambitieux, » 
reprend-il dans une allusion voilée, mais transparente, 
contre ses ennemis des comités , « examinez quels sont 
« ceux qui protègent les fripons et qui corrompent la 
« morale publique. Faire la guerre au crime , c’est le 
« chemin du tombeau et de l'immortalité ! Favoriser le 
« crime , c'est le chemin du trône et de l'échafaud ! (On 
« applaudit. ) Des êtres pervers sont parvenus à jeter la 
« république et la raison du peuple dans le chaos. Il s’agit 
«i de recréer l'harmonie du monde moral et du monde poli- 
» tique. » 

Accttedéiinitioii de la Révolution, tous les bancs répondent 
par un assentiment unanime. 

« Si la France était gouvernée pendant quelques mois 
<1 par une législation égarée ou corrompue , la liberté serait 
«‘ perdue. » 

Cette insinuation claire de la nécessité d’une magistrature 
suprême pour régulariser la Convention attire à Robespierre 
les regards irrités de ses ennemis. 11 les brave. 

« En disant ces choses, » reprend-il avec une lièro abné- 
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galion , « j'aiguise peut-être contre moi des poignards, 
« et c’est pour cela que je les dis. J’ai assez vécu ! J'ai vu 
«i le peuple français s’élancer du sein de la corruption et 
« de la servitude au faite de la gloire et de la vertu répu- 
« blicaine. J’ai vu ses fers brisés et les trônes coupables 
« qui pèsent sur la terre renversés ou ébranlés sous ses 
« mains triomphantes! J'ai vu plus : j'ai vu une assemblée, 
« investie de la toute-puissance de la nation française , 
« marcher d'un pas rapide et ferme vers le bonheur public, 
« donner l’exemple de tous les courages et de toutes les 
« vertus. Achevez , citoyens ! achevez vos sublimes desti- 
• nées ! Vous nous avez placés à l’avant-garde pour soute- 
« nir le premier effort des ennemis de l’humanité. Nous 
« méritons cet honneur, et nous vous tracerons de notre 
•i sang la route de l'immortalité ! » 


VI 


De telles paroles n’avaient peut-être jamais retenti dans 
une assemblée délibérante. C'était la politique élevée à la 
hauteur du type religieux du philosophe , l’héroïsme dans 
l’éloquence, la mort dans l'apostolat. La Convention ordonna 
l’impression de ce discours dans toutes les langues. Il pré- 
para les esprits à la solennité du surlendemain. Le ridicule , 
qui flétrit tout en France, était obligé de feindre lui-même 
l’enthousiasme devant des doctrines qui osaient braver la 
mort et attester Dieu ! 

Robespierre attendait cette journée avec 1 impatience 
d’un homme qui couve un grand dessein et qui craint que 
la mort ne le lui ravisse avant de l’avoir accompli. De 
toutes les missions qu’il croyait sentir en lui, la plus haute 
et la plus sainte à ses yeux était la régénération du senti- 
ment religieux dans le peuple. Relier le ciel a la terre , par 
nm. nrs girondine. M. 
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ce lien d'une foi et d'un culte rationnel , que la république 
avait rompu , était pour lui l'accomplissement de la Révo- 
lution. Du jour où la raison et la liberté se rattacheraient 
à Dieu dans la conscience , il les croyait immortelles comme 
Dieu lui-même. 11 consentait à mourir après ce jour. La 
joie intérieure de son œuvre accomplie transpirait, depuis 
son rapport à la Convention , dans ses traits. Il avait dans 
son extérieur le rayonnement de son idée. Ses hôtes et ses 
confidents s’étonnaient de sa sérénité inaccoutumée. Il 
s’extasiait sur la nature rajeunie par le printemps, et qui se 
parait de fleurs , comme pour le glorieux hymen qu’il vou- 
lait lui faire contracter avec son auteur. Il errait avec ses 
amis dans les allées du jardin de Monceaux. Son cœur 
éclatait d’espérance. Il parlait sans cesse du 8 juin. Il s’api- 
toyait sur les victimes qui ne verraient pas ce beau jour. Il 
aspirait , disait-il , à clore l’ère des supplices par l’ère de 
la fraternité et de la clémence. Il allait examiner lui-même 
avec Villate et le peintre David les préparatifs. Il voulait 
que cette cérémonie frappât l’âme du peuple par les yeux , 
et qu’elle exprimât des images majestueuses et douces 
comme cette puissance suprême qui ne se manifeste que 
par ses bienfaits. « Pourquoi , » disait-il la veille à Sou- 
berbielle , « faut-il qu’il y ait encore un échafaud debout 
« sur la surface de la France ? La vie seule devrait appa- 
« raitre demain devant la source de toute vie. ■* 11 
exigea que les supplices fussent suspendus le jour de la 
cérémonie. 


VII 

La Convention avait nommé Robespierre , par exception , 
président , pour que l'auteur dn décret en fût en même 
temps l'acteur principal. Dès le point du jour, il se rendit 
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aux Tuileries pour y attendre la réunion de ses collègues 
et pour donner les derniers ordres aux ordonnateurs do la 
pompe religieuse. 11 était , j>our la première fois de sa vie 
publique , revêtu du costume de représentant en mission. 
Un habit d’un bleu plus pâle que l’habit des membres de la 
Convention , un gilet blanc , des culottes de peau de daim 
jaune , des bottes à revers , un chapeau rond ombragé d’un 
faisceau flottant de plumes tricolores appelaient sur lui les 
regards. Il tenait à la main un énorme bouquet de fleurs 
et d'épis , prémices de l'année. Il avait oublié, dans son 
empressement, la condition même de l’humanité. La Con- 
vention était déjà réunie dans la salle de ses séances et 
le cortège allait sortir qu’il n’avait pris encore aucune 
nourriture. Villate , qui logeait aux Tuileries , lui offrit 
d’entrer chez lui et de s'asseoir à sa table pour déjeuner. 
Robespierre accepta. 

Le ciel était d’une pureté orientale. Le soleil brillait sur 
les arbres des Tuileries et sur les dômes et les murs des 
monuments de Paris, avec autant de netteté et de rejail- 
lissement que sur les temples de l’Attique. La lumière 
du printemps prêtait la sérénité grecque aux Théories de 
Paris. 

En entrant chez Villate , Robespierre jeta son chapeau et 
son bouquet sur un fauteuil. Il s’accouda sur la fenêtre. 
Il parut extasié du spectacle de la foule innombrable qui 
se pressait dans les parterres et dans les allées du jardin 
pour assister à ces mystères , présage de l’inconnu. Les 
femmes, revêtues de leurs plus fraîches parures , y tenaient 
leurs enfants par la main. Les visages rayonnaient. « Voilà , » 
dit Robespierre, « la plus touchante partie de l’humanité, 
«i L’imivers est ici rassemblé par scs témoins. Que la nature 
« est éloquente et majestueuse ! Une telle fête doit faire 
»< trembler les tyrans et les pervers ! » 

Il mangea peu et ne dit que ces paroles. A la fin du 
repas , au moment où il se levait pour se placer à la tête 
du cortège, qui commençait à défiler, une jeune femme, 
familière dans la maison de Villate , entra accompagnée 
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d’un polit, enfant. Le nom de Robespierre intimida d'abord 
l'étrangère. Robespierre la rassura. Il joua avec l’enfant. 
La mère, rassurée, folâtra autour de la table et s’empara du 
bouquet du président de la Convention. Il était plus de midi. 
Robespierre s’oubliait involontairement ou à dessein chez 
Villate. Ses collègues étaient depuis longtemps rassemblés 
et murmuraient de son retard. Il semblait jouir de leur 
attente , ce signe d'infériorité. Il parut enfin. 


vin 


Un immense amphithéâtre, semblable aux gradins d'un 
cirque antique, était adossé au palais des Tuileries. Ce 
cirque descendait , de marche en marche , jusqu’au par- 
terre. La Convention y entrait de plain-pied par les fenêtres 
du pavillon du Centre, comme les Césars dans leurs Coli- 
sées. Au milieu de cet amphithéâtre, une tribune, plus 
élevée que les gradins et presque semblable à un frêne , 
était réservée à Robespierre. En face de son siège, un 
groupe colossal de figures emblématiques , seule poésie de 
ce temps imitateur, représentait l’Athéisme, l’Égoïsme, le 
Néant , les Crimes et les Vices. Ces figures sculptées par 
David en matières combustibles étaient destinées à être 
incendiées comme les victimes du sacrifice. L'idée de Dieu 
devait les réduire en cendres. Tous les députés, vêtus uni- 
formément d’habits bleus à revers rouges et portant à la 
main un bouquet symbolique , prirent place lentement sur 
les gradins. Robespierre parut. Son isolement, son éléva- 
tion , son panache , son bouquet plus volumineux lui don- 
naient l’apparence d'un maître. Le peuple , que son non» 
dominait comme son trône dominait la Convention , croyait 
qu’on allait proclamer sa dictature. Des acclamations impé- 
riales le saluèrent seul et assombrirent les fronts de ses 
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col lègues. La foule attendait sa parole. Les uns espéraient 
une amnistie, les autres l'organisation d'un pouvoir fort et 
élément. Le tribunal révolutionnaire suspendu , l’échafaud 
démoli pour un jour laissaient flotter les imaginations sur des 
perspectives consolantes. Jamais un peuple ne parut mieux 
disposé à recevoir un sauveur et des lois humaines. 


IX 


« Français, républicains, » dit Robespierre d une voix 
qu'il s'efforcait détendre à l'immensité de l’auditoire, « il 
«i est enfin arrivé ce jour à jamais fortune que le peuple 
« français consacre à l’Etre suprême ! Jamais le monde, 
« qu’il a créé, n'offrit à son auteur un spectacle aussi digne 
« de ses regards. Il a vu régner sur la terre la tyrannie, le 
« crime et l'imposture. Il voit dans ce moment une nation 
« entière, aux prises avec tous les oppresseurs du genre 
« humain, suspendre le cours «le ses travaux héroïques 
I- pour élever sa pensée et ses vœux vers le grand Être qui 
« lui donna la mission de les entreprendre et la force de les 
« exécuter!... 

« Il n’a pas créé les rois pour dévorer l’espèce humaine; 
«> il n'a pas créé les prêtres pour nous atteler, comme de 
« vils animaux, au char des rois, et pour donner au monde 
« l’exemple de la bassesse, de l’orgueil, de la perfidie, de 
« l’avarice, de la débauche et du mensonge : mais il a créé 
« l'univers pour publier sa puissance, il a créé les hommes 
. pour s'aider, pour s’aimer mutuellement et pour arriver 
•i au bonheur par la route de la vertu. 

« C'est lui qui place dans le sein de l'oppresseur triom- 
•< pliant, le remords ; et dans le cœur de l’innocent opprimé, 
« le calme et la fierté; c'est lui qui force l'homme juste à 
« haïr le méchant, et le méchant à respecter l’homme juste ; 

13 . 
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•< c’est lui qui orne de pudeur le front de la beauté pour 
« l’embellir encore ; c’est lui qui fait palpiter les entrailles 
« maternelles de tendresse et de joie; c’est lui qui baigne de 
<( larmes délicieuses les yeux du fils pressé contre le sein de 
« sa mère ; c’est lui qui fait taire les passions les plus impé- 
» rieuses et les plus tendres devant l’amour sublime de la 
« patrie ; c’est lui qui a couvert la nature de charmes, de 
« richesses et de majesté. Tout ce qui est bon est son ouvrage, 
« le mal appartient a l’homme dépravé qui opprime ou qui 
« laisse opprimer ses semblables. 

« L’auteur de la nature avait lié tous les mortels par une 
« chaîne immense d'amour et de félicité : périssent les tyrans 
« qui ont osé la briser!... 

« Être des êtres, nous n’avons pas à t’adresser d’injustes 
ii prières ; tu connais les créatures sorties de tes mains, leurs 
« besoins n’échappent pas plus à tes regards que leurs plus 
« secrètes pensées. La haine de l’hypocrisie et delà tyrannie 
« brûle dans nos cœurs avec l’amour de la justice et de la 
« patrie. Notre sang coule pour la cause de l’humanité. 
h Voilà notre prière, voilà nos sacrifices, voilà le culte que 
« nous t’offrons ! » 

Le peuple applaudit plus à l'acte qu’aux paroles . Les chœurs 
de musique élevèrent, avec les sons de plusieurs milliers 
d’instruments, les strophes suivantes de Chénier jusqu’au 
ciel : ? 


1.ES VIEILLARDS BT LES ADOLESCENTS. 


Dieu puissant , d’un peuple intrépide 
C’est toi qui défends les remparts ; 

La Victoire a, d’un vol rapide . 
Accompagné nos étendards. 

Les Alpes et les Pyrénées 
Des rois ont vu tomber l’orgueil; 

Au Nord, nos champs sont le cercueil 
De leurs phalanges consternées. 

Avant de déposer nos glaives triomphant-.. 
Jurons d'anéantir le crime et les tvrans. 
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I.ES FEMMES. 

Entends les vierges et les mères , 
Auteur de la fécondité ! 

Nos époux , nos enfants , nos frères 
Combattent pour la liberté ; 

Et si quelque main criminelle 
Terminait des destins si beaux, 

Leurs fils viendront sur des tombeaux 
Venger la cendre paternelle. 

I.E rilOECR. 

Avant de déposer vos glaives triomphants , 
Jurez d'anéantir le crime et les tyrans. 


I.ES HOMMES ET I.ES FEMMES. 

Guerriers, offrez votre courage; 

Jeunes filles , offrez des fleurs ; 

Mères, vieillards, pour votre hommage. 
Offrez vos fils triomphateurs; 

Bénissez dans ce jour de gloire 
Le fer consacré par leurs mains. 

Sur ee fer, vengeur des humains, 
L’Eternel grava lu victoire. 

LE CHOEUR. 


Avant de déposer nos glaives triomphants, 

Jurons ) d'anéantir le crime et les tyrans. 

Robespierre, descendant ensuite de l'amphithéâtre, vint 
mettre le feu au groupe de l’Athéisme. La flamme et la fumée 
se répandirent dans les airs aux acclamations de la multitude. 
Les membres de la Convention, suivant leur chef à un long 
intervalle, s’avancèrent en deux colonnes, à travers les flots 
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•lu peuple, vers le Champ-de-Mars. Entre les deux colonnes 
de la Convention marchaient des chars rustiques, des char- 
rues traînées par des taureaux et d'autres symboles de l'agri- 
culture, des métiers et des arts. Une double haie de jeunes 
filles vêtues de blanc, enlacées les unes aux autres par des 
rubans tricolores , formait l’unique garde de la Conven- 
tion. Robespierre marchait seul en avant. 11 se retournait 
souvent pour mesurer l’intervalle laissé entre lui et ses 
collègues, comme pour accoutumer, le peuple à le séparer 
d’eux par le respect, comme il s’en séparait par la distance. 
Les regards ne cherchaient, que lui. Il avait sur le front l’or- 
gueil, et sur les lèvres le sourire de la toute-puissance. 


X 


Une montagne symbolique s’élevait au centre du Champ- 
de-Mars, à la place de l'ancien autel de la Patrie. L'accès en 
était étroit et ardu. Robespierre, Couthon porté sur un fau- 
teuil, Saint-Just, Lebas, se placèrent seuls sur le sommet. 
Le reste de la Convention se répandit confusément sur les 
flancs de la montagne, et parut humilié d'être dominé aux 
yeux de la foule par ce groupe de triumvirs. Robespierre 
proclama de là, au bruit des salves d'artillerie, la profession 
•le foi du peuple français. 

Le peuple était ivre, la Convention morne. La préséance 
majestueuse de Robespierre; l'enthousiasme exclusif du 
peuple pour son représentant; la place subalterne que le 
président avait assignée à scs collègues sur la montagne; la 
distance dictatoriale qu’il gardait entre eux et lui dans la 
marche ; l’entrainement de la multitude vers des idées reli- 
gieuses d'où ce peuple mobile pouvait si naturellement 
glisser dans les superstitions antiques; ce nom de Robespierre 
associé à la proclamation de l’Etre suprême, et se consacrant 


Digitized by Google 



LIVRE CINQUANTE-HUITIÈME. I4U 

ainsi, dans l’esprit de la nation, par la divinité du dogme 
qu’il restituait à la république; enfin l'idée même de cette 
restauration de l’immortalité qui répugnait à ces amateurs 
du néant; par-dessus tout l’écrasant ascendant d'un homme 
qui plantait sa popularité dans l’instinct fondamental de 
l’espèce humaine et qui s'emparait de la conscience de la 
nation comme pontife, pour s’en emparer peut-être le len- 
demain comme César; toutes ces pensées, toutes ces envies, 
toutes ces craintes, toutes ces ambitions, murmurées d’abord 
sourdement de la bouche à l’oreille, finirent par gronder en 
murmure immense et en mécontentement prononcé. Des 
regards menaçants, des gestes suspects, des paroles équi- 
voques, des maximes à double sens frappèrent les yeux et 
les oreilles de Robespierre pendant le retour du Champ-de- 
Mars aux Tuileries. « Il n’y a qu’un pas du Capitole à la roche 
« Tarpéienne, » lui criait l’un. « — Il y a encore des Brutus,» 
balbutiait l’autre. « — Vois-tu cethomme?» disaitun troisième, 
« il se croit déjà dieu et il veut accoutumer la république à 
« adorer quelqu’un pour se faire adorer plus tard. — 11 a 
« inventé Dieu parce que c’est le tyran suprême, » ajoutait 
un quatrième. « Il veut être son sacrificateur. — Il pourrait 
« bien être sa victime ! » 

Ces conversations à voix basse et ces apostrophes sourdes 
poursuivirent Robespierre jusqu’à la Convention. Fouché, 
Tallien, Barère, Collot-d'Herbois, Lecointre, Léonard Bour- 
don, Billaud-' Yarcnnes, Vadier, Amar profitaient de cette 
opposition naissante, pour aigrir ce ressentiment etle changer 
en révolte. Ils gémissaient sur la tyrannie prochaine d’un 
homme qui déguisait si peu son insolence envers la Conven- 
tion ; qui flattait les préjugés les plus invétérés du peuple ; 
qui mettait la Révolution à genoux, et qui se posait entre la 
nation et Dieu pour mieux se poser entre la Convention et le 
peuple. Leurs paroles entraient comme des dards envenimés 
dans toutes les âmes. Robespierre venait de perdre son pres- 
tige et de dépouiller sa popularité sur l’autel même où il avait 
restitué l’Être suprême. Ce jour le grandit dans le peuple et 
le ruina dans la Convention. Il eut le pressentiment des 
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haines qu’il venait d’évoquer contre lui. Il rentra pensif 
dans sa demeure. Il y fut assiégé tout le jour par des félici- 
tations anonymes. On voyait le restaurateur de la justice 
dans le restaurateur de la vérité. Les acclamations prolongées 
sous ses fenêtres le remercièrent d’avoir rendu une âme au 
peuple et un Dieu à la république. Plusieurs de ces billets ne 
contenaient que ce mot : « Osez! » 

C’était en effet, pour Robespierre, le moment d’oser. Si, 
au retour de la cérémonie du matin, il eût provoqué par 
quelques insinuations directes l’explosion de l'amour du 
peuple, qui ne demandait qu'à éclater; si les députations de 
quelques sections, entraînant après elles la foule flottante, 
étaient venues demander à la Convention l’installation d’un 
pouvoir unitaire et régulateur dans la personne de leur 
favori, la dictature ou la présidence aurait été votée d’accla- 
mation à Robespierre ; et s'il avait eu lui-même l’audace de 
proclamer le pouvoir révolutionnaire fini, le pouvoir popu- 
laire commençant et l’abolition des supplices, il aurait régné 
le lendemain, rejeté sur ses ennemis le sang répandu, usurpé 
la popularité de la clémence, et sauvé la république, que 
son indécision allait perdre. 11 n’en fit rien. Il se laissa caresser 
par ces souffles vagues de faveur publique et de toute-puis- 
sance, et il ne saisit dans sa main que du vent. 


XI 


Saint-Just voulait plus. Voyant qu’il ne pouvait décider 
Robespierre à prendre le pouvoir suprême des mains du 
peuple, il résolut de le lui faire décerner par le comité de 
salut public. Saint-Just se souvenait de César se faisant offrir 
la couronne, prêt à désavouer Antoine si le cirque murmu- 
rait, prêt à la ceindre si le peuple applaudissait. 

Saint-Just , en l’absence de Robespierre , fit dans une 
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séance secrète un tableau désespéré de l’état de la républi- 
que. « Le mal est à son comble, » dit le jeune représentant, 
« 1 anarchie nous déchire , les lois dont nous inondons la 
« France ne sont que des armes de mort que nous aigui- 
« sons entre les mains de toutes les factions. Chaque repré- 
« sentant du peuple aux armées ou dans les départements 
« est roi dans sa province ; ils régnent et nous ne sommes 
« ici que de vains simulacres de l’unité. Le sang nous dé- 
« borde, l'or se cache, les frontières sont découvertes, la 
« guerre se fait sans ensemble et nos victoires même sont 
« des hasards glorieux qui nous honorent sans nous sauver. 
« A l'intérieur nous nous entre-tuons; chaque faction , en 
« se dévorant, dévore la patrie. Pouvons-nous laisser flotter 
« ainsi de mains en mains la république sans qu’elle tombe 
« à la fin dans l’horreur du peuple et dans le mépris des 
« rois? Tant de convulsions doivent-elles aboutir h la dé- 
« faillance ou à la force? Voulons-nous vivre ou voulons- 
« nous mourir? La république vivra ou mourra avec nous ! 
« Il n’est qu'un salut pour tous : c'est la concentration d’un 
« pouvoir incohérent, dispersé, déchiré par autant de mains 
« qu'il y a de factions ou d'ambitions parmi nous ! C’est 
« l'unité du gouvernement personnifié dans un homme. 

« Mais quel sera, me direz-vous, cet homme assez élevé 
« au-dessus des faiblesses et des soupçons de l’humanité pour 
•! que la république s’incorpore en lui? Je l’avoue , le rôle 
« est surhumain, la mission terrible, le danger suprême si 
nous nous trompons dans le choix. Il faut que cet homme 
« ait le génie de l’époque dans sa tête , les vertus de la 
« république dans ses mœurs , l’inflexibilité de la patrie 
« dans son cœur, la pureté des principes dans sa vie, l’in- 
« corruptibilité de nos dogmes dans son âme; il faut qu’il 
« soit né à la vie publique le même jour que la Révolution, 
« qu’il en ait suivi pas à pas toutes les phases en grandissant 
« toujours en patriotisme et en vertu. Il faut qu'il ait une 
« habitude consommée des hommes et des choses qui s'a- 
« gitent depuis cinq années sur la scène; il faut enfin. qu'il 
« ait conquis une popularité souveraine, qui lui fasse dé- 
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« cerner avant nous, par la voix publique, la dictature 
« que nous ne ferons qu'indiquer sur son front ! Au por- 
« trait d’un pareil homme , il n’est aucun de vous qui 
« hésite à nommer Robespierre! Lui seul réunit par le 
« génie, par les circonstances et par la vertu, les conditions 
« qui peuvent légitimer une si absolue confiance de la Con- 
« vention et du peuple ! Reconnaissons notre salut où il est ! 
« Soumettons à la nécessité visible en lui nos amours- 
« propres, nos envies, nos répugnances. Ce n’est pas moi 
« qui ai nommé Robespierre, c’est sa vertu ! Ce n'est pas 
« nous qui l’aurons fait dictateur , c’est la providence de 
h la république ! » Tel fut le sens des paroles de Saint- 
Just. 

A ce mot de dictateur les visages s’étaient contractés; nul 
n'osa discuter le génie ou la vertu de Robespierre. Tous 
écartèrent respectueusement l’idée de Saint-Just, comme un 
de ces rêves de la fièvre du patriotisme qui troublent la 
raison la plus saine et qui font chercher le salut dans le 
suicide. « Robespierre est grand et sage, » s’écria-t-on ; « mais 
« la république est plus grande et plus sage qu’un homme. 
« La dictature serait le trône du découragement , aucun 
« homme ne s’y assoira tant que les républicains respi- 
« relit! » Saint-Just voulut en vain insister; Lebas voulut 
en vain expliquer la pensée de son collègue. Les comités se 
séparèrent irrités , inquiets mais avertis. L’imprudence de 
Saint-Just fut imputée à crime à Robespierre. « On ne do- 
it mande pas le pouvoir suprême, » dit Billaud à scs amis, 
« on le prend, qu'il s’eu empare s'il l’ose! » De ce jour les 
comités nourrirent contre Robespierre des soupçons qui 
éclatèrent souvent en rumeurs et en violences dans l'ombre 
de leurs conseils. 
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Cependant, le lendemain de la fête de 1 Être suprême, la 
Convention , provoquée par Robespierre et par ses amis, 
commença à porter une foule de décrets empreints du véri- 
table esprit de la Révolution. La Convention, un moment 
apaisée, semblait vouloir signaler, par des lois bienfaisantes, 
l'inspiration de fraternité qu'elle avait appelée des doctrines 
philosophiques sur la république. Ses lois, pendant quelques 
jours, furent émues comme le cœur humain. Nous les grou- 
pons en un seul faisceau pour qu’on en saisisse mieux les 
tendances. Ne pouvant pas établir violemment Légalité 
démocratique par la destruction et le nivellement de la 
propriété, elle tendit à la créer par la charité politique. Elle 
fit de l'État ce qu'il doit être : la providence visible du peu- 
ple. Elle emprunta au superflu de la richesse ce qu’il fallait 
d’impôts et de subsides pour secourir, alimenter et instruire 
l'indigence. Elle réalisa en fraternité pratique la fraternité 
théorique de son principe elle fit une seule famille de la 
nation. Elle créa dans l’École de Mars une institution à la 
fois démocratique et militaire , où l'armée devait recruter 
également ses officiers parmi tous les enfants de la nation. 
Elle déclara que la mendicité était une accusation contre 
l'égoïsme de la propriété et contre l'imprévoyance de l’État. 
Elle honora dans ses décrets le travail. Elle accueillit l’en- 
fance. Elle éleva la jeunesse. Elle nourrit la vieillesse. Elle 
soulagea l’infirme aux frais du trésor. Elle abolit la misère. 
Elle distribua les propriétés nationales en lots accessibles 
aux plus petits capitaux , pour encourager à la propriété et 
à la culture du sol. Elle classa la population. Elle déclara 
sacrés les malheureux. Elle ouvrit des asiles aux femmes 
enceintes. Elle alloua des secours à celles qui allaitaient 
leurs enfants, des subsides aux familles nombreuses que le 
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ti’avail du père ue pouvait nourrir. Elle régularisa la taxe 
des pauvres et en fit un devoir de la propriété. Elle s’ef- 
força de créer le seul communisme vrai et compatible avec 
la propriété, cet instinct vital de la famille, en soutirant par 
l'impôt le superflu du propriétaire à larges doses, et en le 
distribuant en larges salaires aux prolétaires par la main de 
l'Etat. Elle créa des ateliers pour les ouvriers manquant d'ou- 
vrage. Elle substitua aux hôpitaux, ces casernes de mourants, 
des visites de médecin et le don de médicaments à domicile, 
pour ne pas contrister l’esprit de famille et l’amour du foyer. 
Elle adopta les enfants sans père. Elle décerna des pensions 
et des honneurs aux femmes , aux mères, aux filles des 
défenseurs de la patrie morts ou blessés pour la nation. Elle 
ordonna des défrichements. Elle favorisa les campagnes aux 
dépens des villes, réceptacles d’oisiveté, de luxe et de vices 
qu'elle voulait restreindre. Elle encouragea les arts et les 
sciences utiles. Elle ouvrit un grand-livre de la bienfaisance 
nationale et créa des inscriptions productives de revenus à 
distribuer entre les cultivateurs invalides. Elle changea la 
bienfaisance en devoir et la charité en institution. 

En lisant tous ees décrets, le peuple commençait à espérer 
qu’il avait conquis de son sang le principe démocratique, et 
que la philosophie , longtemps éclipsée pendant la lutte 
révolutionnaire, allait découler de la victoire et se transfor- 
mer en gouvernement. L’échafaud seul contrastait encore 
avec ees aspirations. 


XIII 


Robespierre manifestait toujours en secret le vœu de 
l’abolir ; mais il ne pouvait, disait-il , abolir la terreur que 
par une terreur plus grande. Instruit, par les murmures qui 
avaient éclaté autour de lui à la fête de l’Être suprême et 
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par les confidences de Saint- Just et de Lebas , de la haine 
des comités contre lui , il résolut enfin d’étonner ses rivaux 
par l'audace et de les devancer par la promptilude. Le 
22 prairial , deux jours après la cérémonie de l’Être su- 
prême , il vint inopinément proposer â la Convention , de 
concert avec Couthon, un projet de décret pour la réorga- 
nisation du tribunal révolutionnaire. Ce projet draconien 
n’avait été communiqué qu'en partie aux comités. C’était le 
code de l'arbitraire sanctionné, à chaque disposition, par la 
mort et exécuté par le bourreau. 

Les catégories des ennemis du peuple y comprenaient tous 
les citoyens , membres ou non de la Convention, qu'un 
soupçon pouvait atteindre. 11 n’y avait plus d'innocence 
dans la nation , plus d'inviolabilité dans les membres du 
gouvernement. C’était l’omnipotence des jugements et des 
pénalités, la dictature, non d'un homme, mais de l'écha- 
faud. 

Ruamps, après avoir entendu ce projet de décret, s’écria: 
« Si ce décret passait sans ajournement, je me brûlerais la 
« cervelle ! » Barère, qu’une telle audace dans la proposition 
du décret du 22 prairial avait convaincu de la force de 
Robespierre, en défendit la nécessité. Bourdon (de l’Oise) 
osa contester. Robespierre insista pour qu’il fût discuté 
séance tenante. « Depuis que nous sommes débarrassés des 
« factions, » dit-il avec un geste de tête qui indiquait la 
place vide de Danton, « nous discutons et nous votons sur- 
it le-champ, ces demandes d’ajournement sont affectées en 
« ce moment. » 

L’étonnement fit votor le décret. Mais la nuit convainquit 
la Convention qu'elle avait voté sa propre hache. Des con- 
ciliabules furent tenus entre les principaux adversaires de 
Robespierre ; ces conciliabules se tinrent quelquefois chez 
Courtois, député modéré qui haïssait Robespierre de tous 
les regrets qu’il conservait à Danton, son compatriote et son 
ami. 

A l’ouverture de la séance du lendemain, Bourdon (de 
l'Oise) osa remonter à la tribune. Il demanda que la Con- 
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vent ion s’expliquât sur ce qu’elle avait entendu faire la 
veille et quelle se réservât à elle-même et à elle seule le 
droit de mettre ses propres membres en accusation. Merlin 
appuya Bourdon (de l’Oise). Une explication du décret de 
nature à désarmer Robespierre et les comités fut adoptée. 

A la séance suivante , Delbrel et Mallarmé demandèrent 
d’autres explications qui énervaient encore le décret. Le 
lâche Legendre se hâta de repousser ces atténuations, pour 
complaire à ceux qu’il ne se pardonnait pas d’avoir inquié- 
tés. Couthon défendit énergiquement son ouvrage, flatta la 
Convention, rassura les comités, gourmanda Bourdon (de 
l'Oise). « Qu’auraient dit de plus Pitt et Cobourg? » s’écria- 
t-il. Bourdon (de l’Oise) s’excusa, mais avec fierté : « Qu'ils 
« sachent, »> dit-il, « ces membres des comités , que s’ils 
« sont patriotes nous le sommes autant qu’eux. J’estime 
« Couthon, j’estime le comité ; mais j’estime aussi l’inébran- 
« labié Montagne, qui a sauvé la liberté ! » 

Robespierre irrité se leva : « Le discours que vous venez 
« d’entendre prouve la nécessité de s’expliquer plus claire- 
« ment, » dit-il. « Bourdon a cherché à séparer le comité 
« de la Montagne. La Convention, le comité, la Montagne, 
« c'est la même chose. ( Les applaudissements éclatent.) Ci- 
« toyens! lorsque les chefs d’une faction sacrilège , les 
« Brissot, les Vergniaud, les Gensonné, les Guadet, et les 
« autres scélérats dont le peuple français ne prononcera 
u jamais le nom qu’avec horreur , s’étaient mis à la tête 
« d’une partie de cette auguste assemblée, c’était sans doute 
« le moment où la partie pure de la Convention devait se 
« rallier pour les combattre. Alors, le nom de la Montagne, 
« qui leur servait comme d’asile au milieu de cette tempête, 
« devint sacré parce qu’il désignait la portion des représen- 
« tants du peuple qui luttait contre le mensonge; mais du 
« moment que ces hommes sont tombés sous le glaive de 
« la loi, du moment que la probité, la justice, les mœurs 
« sont mises à l’ordre du jour, il ne peut plus y avoir que 
« deux partis dans la Convention : les bons et les méchants, 
u Si j’ai le droit de tenir ce langage à la Convention en 
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« général , je crois avoir aussi celui de l'adresser à cette 
« Montagne célèbre à qui je ne suis pas sans doute étranger. 
« Je crois que cet hommage parti de mon cœur vaut bien 
« celui qui sort de la bouche d'un autre. 

« Oui, Montagnards, vous serez toujours le boulevard de 
«i la liberté publique , mais vous n'avez rien de commun 
« avec les intrigants et les pervers quels qu'ils soient. La 
« Montagne n'est autre chose que les hauteurs du patrio- 
« tisme. Un Montagnard n'est autre chose qu'un patriote 
« pur, raisonnable, sublime. Ce serait outrager la Conven- 
« tion que de souffrir que quelques intrigants plus mépri- 
« sables que les autres, parce qu’ils sont plus hypocrites, 
h s'efforçassent d'entraîner une portion de cette Montagne 
« et de s'y faire des chefs de parti. » 

Bourdon (de l'Oise), interrompant l’orateur, s'écrie : « Ja- 
« mais il n'est entré dans mon intention de vouloir me faire 
« chef de parti. » 

« Ce serait l'excès de l’opprobre, » reprend Robespierre 
avec plus de force, « que quelques-uns de nos collègues 
« égarés par la calomnie sur nos intentions et sur le but de 
« nos travaux... » 

Bourdon (de l'Oise) l’interrompant encore : « Je demande 
ii qu'on prouve ce qu'on avance. On vient de dire assez 
ii clairement que j’étais un scélérat. » 

« Je demande, au nom de la patrie, » reprend Robes- 
pierre, « que la parole me soit conservée. Je n’ai pas nommé 
h Bourdon. Malheur à qui se nomme ! Mais s’il veut se recon- 
« naître au portrait général que le devoir m'a forcé de tra- 
ii cer, il n’est pas en mon pouvoir de l’en empêcher. Oui, » 
continue-t-il d'un ton plus menaçant, « la Montagne est 
« pure, elle est sublime, mais les intrigants ne sont pas 
« de la Montagne. » Plusieurs voix s’écrient : «Nommez-Ics ! 
•ii nommez-les! » 

« Je les nommerai quand il faudra, » réplique Robes- 
pierre. Et il continue à tracer le tableau des intrigues qui 
travaillent la Convention. 

« Venez à notre secours, » dit-il en finissant, « ne per- 
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« mettez pas qu’on nous distingue de vous, puisque nous ne 
« sommes qu’une partie de vous-mêmes et que nous ne 
« sommes rien sans vous. Donnez-nous la force de porter 
« le fardeau immense et presque au-dessus des efforts 
u humains que vous nous avez imposé. Soyons toujours 
« unis en dépit de nos ennemis communs... » 

Les applaudissements de la majorité de la Convention ne 
lui permettent pus d’achever. On demande que le décret soit 
mis aux voix. Lacroix, Merlin, Tallien, se rétractent. Robes- 
pierre donne un démenti à Tallien, sur un fait d’espionnage 
des comités que celui-ci vient de dénoncer à la Convention. 
« Le fait est faux, » dit Robespierre; « mais un fait vrai, 
« c’est que Tallien est un de ceux qui parlent sans cesse avec 
« effroi de la guillotine, comme d’une chose qui les con- 
» cerne, pour inquiéter et pour avilir la Convention. — 
« L’impudence de Tallien est extrême, » ajoute Billaud- 
Varennes, « il ment avec une incroyable audace ; mais, 
« citoyens, nous resterons unis, les conspirateurs périront 
« et la patrie sera sauvée ! » 

Le comité et Robespierre, réunis par un danger commun, 
se rallièrent momentanément, dans cette séance, pour arra- 
cher de vive force à la Convention l’arme qui devait la déci- 
mer. Le triomphe de Robespierre fut complet. Le soir même, 
Tallien, qui tremblait pour sa vie, écrivit à Robespierre une 
lettre confidentielle où il s'humiliait devant lui. Cette lettre 
ne fut retrouvée dans les papiers de Robespierre qu’après 
sa mort. Elle atteste la toute-puissance du dictateur et la ser- 
vilité du représentant. 

« Robespierre, » lui disait Tallien, « les mots terribles 
«i et injustes que tu as prononcés retentissent encore dans 
« mon âme ulcérée. Je viens avec la franchise d’un homme 
« de bien te donner quelques éclaircissements : des intri- 
« gants qui aiment à voir les patriotes divisés t’entourent 
« depuis longtemps et te donnent des préventions contre 
« plusieurs de tes collègues et surtout contre moi. Ce n’est 
« pas la première fois qu’on en use ainsi. On doit se rap- 
« peler ma conduite dans un temps où j’aurais eu bien 


Digitized by Googti 



LIVRE CINQUANTE-HUITIÈME. 159 

« des vengeances à exercer. Je m'en rapporte à toi : eh 
« bien, Robespierre ! je n’ai changé ni de principes ni de 
« conduite; ami constant de la justice, de la vérité, de la 
K liberté, je n'ai pas dévié un seul moment. Quant aux 
« propos que l’on ine prête, je les nie. Je sais que l’on m’a 
« peint aux yeux des comités et aux tiens comme un homme 
t< immoral ; eh bien ! que l'on vienne chez moi et on me 
« trouvera avec ma vieille et respectable mère dans le 
ti réduit que nous occupions avant la Révolution. Le luxe 
« en est banni, et, à l'exception de quelques livres, ce que 
» je possède n'a pas augmenté d’un sou. J'ai pu sans doute 
« commettre quelques erreurs, mais elles ont été involon- 
« taires et inséparables de l'humaine faiblesse. Voici ma 
« profession de foi et jamais je ne m’en écarterai : celui-là 
» est un mauvais citoyen qui retarde la marche de la Révo- 
i> lotion. Tels sont, Robespierre, mes sentiments. Vivant 
« seul et isolé, j’ai peu d'amis; mais je serai toujours l’ami 
« de tous les vrais défenseurs du peuple. «Robespierre mé- 
prisa cette lettre et n'y répondit pas. Il n'estimait, pas assez 
Tallien, pour croire qu’une telle plume pût se changer jamais 
en poignard. En révolution, on ne se défie jamais assez des 
hommes serviles. Eux seuls sont dangereux. 


XIV 

Robespierre, quelques jours après, n’attaqua pas avec 
moins d'imprudence un homme plus souple et plus redou- 
table encore que Tallien : c'était Fouché. Il le fit exclure 
de la société pour avoir prêché l’athéisme à Nevers. « Cet 
« homme craint-il de paraître devant vous? » dit-il aux 
Jacobins. « Craint-il les yeux et les oreilles du peuple? 
« Craint-il que sa triste figure ne présente le crime en traits 
« visibles ? que six mille regards fixés sur lui ne découvrent 
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« dans ses yeux son âme tout entière, et qu’en dépit de la 
•< nature, qui les a cachées, on n’y lise ses pensées ? » 

Les haines qu’il accumulait de toutes parts contre lui 
commençaient à fermenter plus à découvert dans le sein 
des comités. Robespierre, Couthon, Saint-Just leur deman- 
daient impérieusement de se servir du décret qu’ils avaient 
obtenu pour envoyer au tribunal révolutionnaire les hom- 
mes qui agitaient la Convention. Ces hommes étaient prin- 
cipalement : Fouché, Tallien, Bourdon (de l’Oise), Fréron, 
Thuriot, Robert, Lecointrc, Barras, Legendre, Cambon, 
Léonard Bourdon, Duval, Audouin, Carrier, Joseph Lebon. 
Les comités indécis hésitaient. Couthon en appela aux Jaco- 
bins. « L’ombre des Danton, des Hébert et des Chaumette 
« se promène encore parmi nous, » leur dit-il dans la 
séance du 26. « Elle cherche à perpétuer les maux que nous 
« ont faits ces conspirateurs. La république a placé toute 
« sa confiance dans la Convention. Elle la mérite, mais il 
« existe encore dans son sein quelques mauvais esprits. Le 
«i temps est venu où les scélérats doivent être démasqués 
« et punis. Heureusement, » ajouta-t-il , « leur nombre est 
« petit, peut-être n’est-il que de quatre ou six. Que les 
« méchants tombent, qu’ils périssent ! » 

Des altercations violentes éclataient fréquemment, dans 
le comité de salut public , entre Robespierre et ses col- 
lègues. Billaud-Varennes ne déguisait plus ses soupçons 
sur l'usage que les triumvirs se proposaient de faire du 
décret de prairial. « Tu veux donc guillotiner toute la Con- 
« vention? » dit-il un jour à Robespierre. Carnot, Collot- 
d'Herbois lui-même reprochaient, en termes injurieux, à 
Robespierre l’oppression qu’il faisait peser sur le gouver- 
nement. Carnot était irrité contre Saint-Just, qui affectait 
de désorganiser ses plans militaires avec l’étourderie d'un 
jeune homme. Vadier, président du comité de sûreté géné- 
rale, partageait l’animosité de ses collègues et l’exprimait 
avec plus de rusticité. 

La veille du jour où Elie Lacoste devait faire son rapport 
sur les complices de Ladmiral et de Cécile Renault, Vadier 
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vint au comité. « Demain, » dit-il à Robespierre, «je ferai 
«i aussi mon rapport sur une affaire qui tient à celle-ci , et 
« je proposerai la mise en accusation de la famille Sainte- 
« Amaraathe. — Tu n'en feras rien, » lui dit impérieuse- 
ment Robespierre. « — Je le ferai , >• reprit Vadier. « J'ai 
« toutes les pièces en main; elles prouvent la conspiration , 
« je la dévoilerai tout entière. — Preuves ou non , si tu le 
« fais, je t’attaque! « réplique Robespierre. « — Tu es le 
« tyran du comité de salut public ! » s’écrie Vadier. — «Ah! 
« je suis le tyran du comité de salut public! » répond Ro- 
bespierre en se levant et en retenant à peine les larmes de 
colère qui roulaient dans ses yeux. « Eh bien ! je vous 
« affranchis de ma tyrannie. Je me retire. Sauvez la patrie 
« sans moi, si vous le pouvez ! Quanta moi, j’y suis bien 
« résolu, je ne veux pas renouveler le rôle de Cromwell. » 
J1 se retira, en effet, en prononçant ces derniers mots, et 
ne rentra plus au comité de salut public. 

Les uns regardèrent cette absence et cette abdication vo- 
lontaire comme une faiblesse, les autres comme une habi- 
leté. Le courage qu’avait montré jusque-là Robespierre devant 
ses ennemis, et qu'il montra plus tard devant la mort, ne 
permet pas de croire à la faiblesse. Du moment où Robes- 
pierre ne pouvait pas dompter les comités par l’ascendant de 
sa volonté et de sa popularité, il semblait sage à lui de se 
séparer ostensiblement de ses collègues. 11 se déchargeait 
ainsi de la responsabilité des crimes qui allaient signaler 
son absence. Il se déclarait, par cette absence, en opposi- 
tion de fait avec le gouvernement. Puisqu’il méditait de ren- 
verser le comité, il ne pouvait rester, aux yeux de l’opinion, 
complice de ses actes. Abandonner les comités, c’était une 
dénonciation muette plus significative et plus menaçante que 
de vaines paroles. On allait voir de quel côté se rangerait 
l’opinion publique, et qui l'emporterait, d’un homme ou de 
l’anarchie. 
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Mais la retraite de Robespierre ne le désarmait pas com- 
plètement dans le sein même du comité. Il conservait une 
main invisible dans le foyer du gouvernement. Saint-Just 
venait de repartir pour l’armée du Rhin. Son absence avait 
laissé vacante au comité de salut public la présidence du 
bureau de police générale. Robespierre s’était chargé de 
remplacer son jeune collègue. Il tenait ainsi dans la main le 
fil de toutes les trames que l’on pouvait ourdir contre lui, 
et, par l'intermédiaire des nombreux espions de cette police, 
il pouvait envelopper ses ennemis dans leurs propres trames. 
Les papiers secrets trouvés chez lui après sa chute attestent 
la surveillance qu'il exerçait ainsi sur tous les membres 
redoutés de la Convention et des comités. Il conservait le 
principal ressort d'un gouvernement prescripteur : la déla- 
tion. Il n'était plus la main, mais il était toujours l'oreille et 
l'œil du gouvernement révolutionnaire. Il en était de plus 
la voix unique écoutée du peuple. Il ne doutait pas que, le 
jour où il élèverait cette voix en accusation contre ses enne- 
mis, elle ne renversât le faible échafaudage de leurs haines 
et de leurs intrigues contre lui. Mais il voulait les laisser 
s’enfoncer davantage dans le piège qu’il leur ouvrait par son 
absence, et se blesser eux-mêmes à mort nvec les armes 
qu’il leur abandonnait. Il accumulait en silence les rapports 
confidentiels sur leurs opinions, il enregistrait leurs démar- 
ches, il comptait leurs pas, il notait leurs paroles, il inter- 
prétait leurs pensées. Voici les témoignages ou les soupçons 
qu'il recueillait et qu'il consultait , pour choisir, a l'heure 
de la vengeance, entre ses victimes ou ses partisans : 

« Legendre, » lui écrivaient ses espions, « a été vu hier 
« se .promenant avec le général Perrin. Leur conversation 
« était mystérieuse et animée. Ils se sont quittés à onze 
« heures. Legendre est entré à midi à la Convention. Il en 
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<i est ressorti à une heure. On a remarqué, pendant qu'il se 
s promenait aux Tuileries, que sa physionomie était em- 
« preinte de soucis et d'ennui. Il a été abordé par un in- 
« connu. Ils se sont entretenus à voix basse. 

« Thuriot est sorti à sept heures, avec une femme, d’une 
« maison inconnue. Il a conduit cette femme au jardin du 
« Palais-Égalité. Ils se sont promenés sous les arbres. Ils 
« sont entrés dans une autre maison pour souper. A minuit, 
« ils n'étaient pas encore ressortis. 

« Tallien est resté hier aux Jacobins jusqu'à la fin de la 
« séance. En sortant, il a attendu un homme armé d'un 
«i gros bâton qui l'accompagne ordinairement. Ils se sont 
« pris par le bras et ont causé à voix basse en s’éloignant 
« du côté du jardin Égalité. Ils s'y sont entretenus jusqu’à 
« minuit. Tallien s'est fait conduire dans un fiacre rue de la 
« Belle-Perle. L'homme au gros bâton s'est échappé sans 
«( que nous ayons pu découvrir sa rue et sa demeure. Il 
«( porte une veste rouge et blanche, à larges raies. Il a les 
« cheveux blonds. Il est de l age de Tallien. 

« Tallien n’est pas sorti de chez lui hier jusqu’à trois 
*< heures après midi. Un de ses confidents nous a dit que, 
« lui ayant demandé pourquoi il ne faisait plus parler de 
« lui à la Convention, Tallien lui a répondu qu'il était dé- 
« goûté depuis qu'on lui avait reproché au comité de n’avoir 
« pas fait assez guillotiner à Bordeaux. 11 a des agents affidés 
<i qui l’instruisent de tout ce qui se passe dans les comités. 
« Il se fait escorter, quand il sort, par quatre citoyens qui 
« le surveillent de loin. 

« Thuriot, Charlier, Fouché, Bourdon (de l'Oise), Gaston 
«i et Bréard ont eu ensemble ce matin des colloques secrets 
« à la Convention. 

« Bourdon (de l'Oise) a été vu hier dans la rue, immobile, 
« réfléchissant, indécis de quel côté il porterait ses pas. 

« Tallien a marchandé ce matin des livres pendant une 
* heure, devant un libraire, sur le quai. 11 regardait con- 
« slamment de côté et d'autre d’un œil inquiet et soup- 
« çonneux. » 
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XVI 


Ces rapports instruisaient, heure par heure, Robespierre 
des démarches de ses ennemis. Couthon observait pour lui 
l'intérieur du comité de salut public , David et Lebas le co- 
mité de sûreté générale, Coffinhal le tribunal révolutionnaire, 
Payan la commune. Aucun mouvement, aucun symptôme 
ne pouvait lui échapper. Les notes de sa propre main révè- 
lent sa continuelle méditation sur les caractères et sur les 
antécédents des hommes qu'il se préparait à écraser avec les 
comités ou à élever au gouvernement. Il dresse , dans ses 
manuscrits secrets, le catalogue de ses soupçons ou de ses 
confiances : 

« Dubois- Crancé, >• écrit-il- ,' •; dans le cas de la loi qui 
« bannit de Paris pour avoir usurpé de faux titres de no- 
« blesse, renvoyé comme intrigant de l’armée de Cher- 
« bourg. Il a dit qu'il fallait exterminer jusqu’au dernier 
« Vendéen. Ami de Danton; partisan de d'Orléans, avec 
« lequel il était étroitement lié. 

« Delmas, ci-devant noble, intrigant taré, coalisé avec la 
« Gironde, ami de Lacroix, affidé de Danton; il a des rap- 
« ports avec Carnot. 

« Thuriot ne fut jamais qu’un partisan de d’Orléans. Son 
« silence depuis la chute de Danton contraste avec son 
« bavardage éternel avant cette époque. Il agite sous main 
<i la Montagne, il fomente les factions. Il était des dîners de 
« Danton et de Lacroix chez Gusman et dans d’autres lieux 
« suspects. 

« Bourdon (de l’Oise) s’est couvert de crimes dans la Vendée, 
« où il s’est donné le plaisir, dans ses orgies avec le traître 
« Tunk, de tuer des soldats de sa propre main. Il joint la 
« peididie à la fureur. Il a été le plus fougueux défenseur 
« du système d’athéisme. Le jour de la fête de l’Être sn- 
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« prêmc, il s’esl permis à ce sujet, devant le peuple, les 
« plus grossiers sarcasmes. IF faisait remarquer avec affec- 
« talion à ses collègues les marques de faveur que le peuple 
« me donnait. Il y a dix jours qu’étant chez Boulanger , il 
« trouva chez ce citoyen une jeune fille, qui est sa nièce. Il 
« prit deux pistolets sur la cheminée. La jeune fille lui 
« observa qu'ils étaient chargés. — Eh bien ! dit-il, si je me 
« lue, on dira que tu m'as assassiné, et tu seras guillotinée! 
« Il tira les pistolets sur la jeune fille : ils ne partirent 
« pas parce que l'amorce était enlevée. Cet homme se pro- 
« mène sans cesse avec l’air d’un assassin qui médite un 
« crime. Il semble poursuivi par l'image de l’échafaud et 
« par les Furies. 

« Léonard Bourdon, intrigant méprisé de tous les temps, 
« un des complices inséparables d’Hébert; ami de Clootz. 
« Rien n’égale la bassesse des intrigues qu’il pratique pour 
«t grossir le nombre de ses pensionnaires et pour s’emparer 
« des élèves de la patrie. Il fut un des premiers qui intro- 
ït duisirent à la Convention l’usage de l’avilir par des formes 
« indécentes, comme d’y parler le chapeau sur la tète et 
« d’y siéger dans un costume cynique. 

« Merlin, fameux par la capitulation de Mayence, plus 
« que soupçonné d’en avoir reçu le prix. 

« Montaut, ci-devant marquis, cherchant à venger sa 
« caste humiliée par ses dénonciations éternelles contre le 
•« comité de salut public. » 


XVII 

En opposition avec ces hommes de scs défiances , il 
inscrivait les noms de ceux qu’il se proposait d’appeler aux 
grandes fonctions de la république. C’étaient Hermann 
pour l’administration; Payai) ou Julien pour l’instruction 
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publique; Fleuriot pour la mairie de Paris; Buchot ou 
Fourcade pour les affaires étrangères ; d’Albarade pour la 
marine; Jaquier, beau-frère de Saint-Just; Coffinhal, Su- 
bleyras, Arthur, Darthé, une foule d’autres noms obscurs, 
choisis jusque parmi les artisans, mais notés de zèle, de 
patriotisme et de vertus civiques. 

A côté de ces noms, tombes de sa plume pour les retrou- 
ver au jour de sa puissance, plcuvaient par centaines des 
lettres signées ou anonymes, qui vouaient, dans le même 
moment, au tyran de la Convention l'apothéose ou la mort. 
Ces lettres attestaient également, par l’enthousiasme ou par 
l’invective, l’immense portée de ce nom qui remplissait à 
lui seul tant d’imaginations dans la république. 

« Toi qui éclaires l’univers par tes écrits, » dit l’une de 
ces lettres, « tu remplis le monde de ta renommée ; tes 
« principes sont ceux de la nature, ton langage celui de 
« l'humanité; tu rends les hommes à leur dignité natale. 

« Second créateur, tu régénères le genre humain ! » 

Robespierre! Robespierre! » dit une autre, « je le 
« vois, tu tends à la dictature et tu veux tuer la liberté. 

« Tu as réussi à faire périr les plus fermes soutiens de la 
« république. C’est ainsi que Richelieu parvint à régner en 
<i faisant couler sur les échafauds le sang de tous les enne- 
« mis de ses plans. Tu as su prévenir Danton et Lacroix, 
« sauras-tu prévenir le coup de ma main et de vingt-deux 
« autres Brutus comme moi? Trente fois déjà j’ai tenté de 
« t’enfoncer dans le sein un poignard empoisonné. J’ai 
« voulu partager cette gloire avec d’autres ! Tu périras 
« par la main que tu ne soupçonnes pas et qui presse la 
« tienne ! » 

« Je t’ai vu, » dit une troisième, « à côté de Péthion et 
« de Mirabeau, ces pères delà liberté, et maintenant je ne 
« vois plus que toi resté sain au milieu de la corruption, 
« debout au milieu des ruines. Ne confie qu’à toi-même 
« l’exécution de tes desseins. Tu seras regardé dans les 
« siècles futurs comme la pierre angulaire de notre consti- 
« tution ! » 
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« Tu vis encore, tigre altéré du sang de la France, » 
lit-on ailleurs, « bourreau 4 e ton pays! Tu vis encore! 
« mais ton heure approche : cette main que tes yeux 
« égarés cherchent à découvrir est levée sur toi. Tous les 
« jours je suis avec toi; tous les jours, h toute heure, je 
« cherche la place où te frapper. Adieu, ce soir même, en 
« te regardant, je vais jouir de ta terreur ! >» 

Ailleurs : « Robespierre, colonne de la république, âme 
u des patriotes, génie incorruptible, Montagnard éclairé, 
« qui vois tout, prévois tout, déjoues tout, véritable ora- 
« leur, véritable philosophe, toi que je ne connais, comme 
« Dieu, que par ses merveilles ; la couronne, le triomphe 
« vous sont dus en attendant que l’encens civique fume 
ii devant l’autel que nous vous élèverons et que la posté- 
i! nté révérera tant que les hommes connaîtront le prix de 
« la liberté et de la vertu ! » 

« Vous ne pouvez pas choisir de moment plus favo- 
« râble, » lui écrivait Payan, son confident le plus éclairé 
à la commune , « pour frapper tous les conspirateurs ! 
« Faites, je vous le répète, un rapport vaste, qui embrasse 
« tous les conspirateurs, qui montre toutes ces conspira- 
it tions réunies aujourd’hui en une seule, que l'on y voie 
« les Fayettistes, les royalistes, les fédéralistes, les Iléber- 
« listes, les Dantonistes et les Bourdons !... Travaillez en 
« grand!... Cette lettre pourrait me perdre, brùlez-la! » 


XVIII 


Au milieu de ces correspondances publiques, des corres- 
pondances domestiques distrayaient l'attention de l’homme 
d’État, en l'appelant sur les divisions de sa famille. « Notre 
« sœur, » lui écrivait son jeune frère, « n'a pas une seule 
« goutte de sang qui ressemble au nôtre. J’ai appris et j'ai 
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« vu d’elle tant de choses, que je la regarde comme notre 
« plus grande ennemie. Elle qbuse de notre réputation sans 
« tache pour nous faire la loi et pour nous menacer de 
«( faire une démarche scandaleuse qui nous perdrait. Il 
« faut prendre un parti décidé contre elle , la faire partir 
«i pour Arras, et éloigner ainsi de nous une femme qui 
« fait notre désespoir commun. Elle voudrait nous donner 
u la renommée de mauvais frères ! » 

« 11 importe donc à votre tranquillité que je sois 
« éloignée de vous, » lui écrit à son tour cette sœur. « Il 
« importe même, à ce qu’on dit, à la chose publique que 
« je ne vive plus à Paris. Je dois vous délivrer avant tout 
« d’un objet odieux. Dès demain vous pourrez rentrer 
« dans votre appartement sans craindre de m’y rencontrer. 
«< Que mon séjour à Paris ne vous inquiète pas. Je n’ai 
« garde d'associer mes amis à ma disgrâce. Je n’ai besoin 
« que de quelques jours pour calmer le désordre de mes 
« idées et me décider sur le lieu de mon exil. Le quartier 
«i qu’habite la citoyenne Laporte , chez laquelle je me 
« réfugie provisoirement, est l’endroit de toute la répu- 
« blique où je puis être le plus ignorée. » 

Mais si Robespierre ne se laissait distraire de sa surveil- 
lance sur ses ennemis ni par ses soucis domestiques, ni par 
son extrême indigence, ni par les adorations, ni par les 
menaces de ses correspondants, les comités ne laissaient 
endormir également ni leurs haines, ni leurs alarmes, ni 
leurs sourdes conspirations contre lui. Billaud-Varennes , 
Collot-d'IIerbois, Barère, Vadier, Amar, Élie Lacoste, s'ef- 
forcaient, par un redoublement de terreur, de se prémunir, 
devant la Convention et devant les Jacobins, contre les 
accusations d'intelligence que Robespierre aurait pu leur 
adresser. D’un autre côté, ils affectaient de rejeter sur lui 
seul les exécutions du tribunal révolutionnaire et de le 
représenter, dans leurs confidences, comme l’insatiable 
décimateur de ses collègues. « Qu’il nous demande les 
« têtes de Tallien, de Bourdon, de Legendre, on peutdis- 
« cuter ! » disait Barère. « Mais les têtes de tous les chefs 
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» de la Convention qui l'inquiètent, on ne peut condes- 
« cendre à ces exigences de sang ! » 

On faisait courir, sur les bancs, les prétendues listes des 
télés demandées par Robespierre, afin de passionner par la 
terreur ceux qui n’étaient pas passionnés par l'envie. Moïse 
Bayle, membre influent du comité de sûreté générale, 
avoua un jour la duplicité du comité dans ses rapports 
avec Robespierre. « Tallien, » disait Moïse Bayle, « a com- 
« mis tant de crimes, que de cinq cent mille têtes il n’en 
« conserverait pas une si on lui rendait justice. Le comité 
» a les preuves et les pièces. Mais il suflit qu'il soit attaqué 
« par Robespierre pour que nous gardions le silence. » 

Les hommes menacés par Robespierre étaient avertis par 
les soins du comité. On en avertissait auxquels il n’avait 
jamais porté qu'indifférence. Des conciliabules nocturnes se 
tenaient, tantôt chez Tallien, tantôt chez Barras, entre 
Lecointre, Fréron , Barras , Tallien , Garnier (de l’Aube) , 
Rovère, Thirion, Geoffroy et les deux Bourdon. On y con- 
certait les moyens de dépopulariser la renommée, de parer 
ou de prévenir les coups de Robespierre, de démasquer son 
ambition, de stigmatiser sa tyrannie. Le danger extrême, 
le mystère profond, l’échafaud dressé et voisin, donnaient 
à cette opposition naissante le caractère, le secret, le déses- 
poir d une conjuration. Tallien, Barras et Fréron en étaient 
l’âme. Ces trois députés, rappelés de leurs missions de Bor- 
deaux, de Marseille, de Toulon, et menacés du compte 
sévère que leur demandait Robespierre, avaient déposé 
avec peine la toute-puissance de leurs fonctions. Longtemps 
proconsuls absolus, arbitres souverains de la vie et des dé- 
pouilles, il leur en coûtait de redevenir simples députés et 
de trembler sous un maître. Le pouvoir dictatorial qu'ils 
avaient exercé aux armées, l’habitude des combats, l or- 
gueil des victoires, les services rendus à la république, l’uni- 
forme qu’ils avaient porté à la tête de nos colonnes impri- 
maient quelque chose de plus martial et de plus soudain à 
leurs résolutions. Les camps apprennent à mépriser les 
tribunes. Barras, Fréron, Tallien formaient, au milieu de 
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ccs hommes de parole, le germe et le noyau d'un parti mili- 
taire prêt à couper, avec le sabre, le nœud de la trame qui 
se resserrait autour d’eux. Tallien imprimait du désespoir, 
Fréron de la vengeance, Barras de la confiance aux conju- 
rés. C'étaient trois hommes d’action d’autant plus propres 
aux coups de main qu’ils avaient moins la superstition des 
lois et les scrupules de la liberté. Conspirateurs à l’image 
de Danton, oubliant dans les révolutions les principes pour 
n’y voir que des circonstances, plus amoureux de pouvoir 
et de jouissance que d’institutions, et voulant sauver à tout 
prix leurs têtes au lieu de les porter avec résignation sur 
l’échafaud. Agir, prévenir, frapper, était toute leur tactique. 
% 
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Pendant qne ces hommes, appelés depuis les Thermido- 
riens, préparaient les moyens d'abattre par la force la tyran- 
nie, les comités s'occupaient avec plus d'astuce des moyens 
de compromettre, d'isoler, de cerner Robespierre dans l’opi- 
nion publique et dans la Convention. Pour lutter d’influence 
contre lui devant les Jacobins, il fallait lutter de rigueur et 
de férocité dans l’application de la loi terrible du 2 2 prairial. „ 
Aussi jamais la terreur n’avait frappé en masse plus de cou- 
pables, plus de suspects, plus d’innocents que depuis le jour 
où Robespierre avait résolu d’y mettre un terme. Fouquicr- 
Tinville, les jurés et les bourreaux ne pouvaient Suffire à 
l'immolation quotidienne commandée par les comités. Le 
comité de sûreté generale surtout, qui s’était tenu dans 
l’ombre et qui n’avait eu qu'un rôle subalterne, pendant que 
Robespierre dominait et effaçait tout au comité de salut 
public, était devenu insatiable de proscriptions depuis son 
absence. Il y avait une émulation de rigueur et de mort 
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entre les deux comités. Vadier, Amar, Jagot, Louis du Bas- 
Rhin, Vouland, Elie Lacoste, membres dominants du comité 
du sûreté générale, égalaient en ardeur Collôt-d’Herbois et 
Billaud-Varennes. On assaisonnait la mort de sarcasmes. 

« Cela va bien, la récolte est bonne, les paniers s’emplissent,» 
disait l’un en signant les longues listes d’envoi au tribunal 
révolutionnaire. — « Je t’ai vu sur la place de la Révolution 
« au spectacle de la guillotine, » disait l’autre. — « Oui, >» 
répondait celui-ci, « je suis allé rire de la figure que font 
« ces scélérats. — Ils vont éternuer dans le sac, » reprenait 
un troisième. « Je vais souvent assister aux supplices. — 

« Allons-y demain, » répliquait un plus sanguinaire, « il y 
« aura une grande décoration. » Ces hommes allaient en 
effet contempler quelquefois les exécutions des fenêtres d’une 
maison voisine. Prodigues de sang, ils étaient cependant 
intègres de dépouilles. Billaud-Varennes, mourant de misère 
à Cayenne, ne se reprochait pas une obole dérobée à la répu- 
blique qu’il avait décimée. 

Vadier, parv enu au dernier terme de ses années, exilé et 
•mendiant à l’étranger, disait au fils d'un de ceux qu’il avait 
envoyés à l’échafaud: « J’ai quatre-vingt-douze ans. La force 
« de mes opinions prolonge mes jours. Il n’y a pas dans ma 
« vie un seul acte que je me reproche, si ce n’est d’avoir 
« méconnu Robespierre et d’avoir pris un citoyen pour un 
« tyran. » 

Levasseur, Montagnard exalté, proscrit et indigent à 
Bruxelles, s’écriait devant un de ses compatriotes qui allait 
le plaindre dans sa caducité : « Allez dire à vos républicains 
«i de Paris que vous avez vu le vieux Levasseur retournant 
« lui-même son lit, pour soulager sa fidèle compagne de 
« quatre-vingts ans, et éeumant de sa propre main la mar- 
« mite de haricots, seul aliment de leur misère. — Et que 
«. pensez-vous aujourd’hui de Robespierre? » lui demanda 
le jeune Français. « — Robespierre! » répondait Levasseur, - 
« ne prononcez pas son nom, c’est notre seul remords : la 
« Montagne était sous un nuage quand elle l’immola. » Le 
vieux Souberbielle parlait de même sur son lit de mort. 
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« Los révolutions les plus sanglantes, » s'écriait-il, « sont 
« les révolutions consciencieuses. Robespierre était la con- 
« science de la Révolution. Ils l'ont iininolé parce qu’ils ne 
« l'ont pas compris. » Ainsi laconscience et l’opinion s’étaient 
tellement confondues dans là inc des hommes de ce temps, 
que, même après de longues années, ils prenaient encore 
l’une pour l'autre, et qu’en montrant leurs mains vides de 
rapines, ils croyaient porter à Dieu et à la postérité une vie 
pure de reproches, et ficre de la constance d’une théorie 
fanatique, que la vieillesse même n'avait ni éclairée, ni 
refroidie. 


II 

Mais quelques-uns des proscripteurs s'étaient tellement 
habitués au sang qu'ils mêlaient la mort aux élégances, aux 
délices et aux débauches de leur vie. Cruels le matfn, volup- 
tueux le soir, ils sortaient des comités, du tribunal ou de 
la place de l’échafaud, pour aller s’asseoir à des tables somp- 
tueuses , savourer la musique et la poésie dans des loges 
grillées, ou respirer dans des jardins autour de Paris, avec 
des femmes faciles, l’oubli des affaires publiques, la sérénité 
de la saison, le loisir et la paix. Ils semblaient pressés de 
donner aux jouissances des heures qui n’avaient pas de len- 
demain, et que les factions pouvaient à chaque minute 
abréger. Ils maniaient avec indifférence, contre leurs enne- 
mis, la hache qu'ils attendaient, avec résignation, pour eux- 
mêmes. Ces maisons des champs étaient quelquefois des • 
conciliabules, comme ceux des Dantonisles à Sèvres. 

Barère surtout était un homme de raffinement et d’élé- 
gance, complaisant de la Révolution plus qu’apôtre de la 
vertu républicaine. On l'avait surnommé l'Anacréon de la . 
guillotine , parce qu’il jetait syr ses rapports des images 
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douces mêlées aux décrets sinistres comme des fleurs livides 
sur du sang. Il avait meublé au village de Clichy une maison 
de plaisance. Il s’y retirait deux fois par semaine pour rafraî- 
chir sa pensée et retremper sa plume. C’est là qu’il préparait, 
dit-on, ces rapports souples comme son ômc, dans lesquels 
il commandait à son style de prendre l’accent, le ton, les 
formes de tous les partis dominants. C’est là aussi qu’il con- 
duisait les épicuriens de la Révolution, et entre autres le 
financier Dupin. Dupin était fameux par son rapport sur les 
soixante fermiers généraux qu’il avait fait condamner en 
masse à la mort. Il était renommé pour son penchant aux 
recherches de la table. Des femmes belles et artistes, fières 
d’approcher les maîtres de la république, s’asseyaient à ces 
festins de Clichy. Légères comme le plaisir, mais discrètes 
comme la mort, ces femmes entendaient tout sans rien 
retenir. Amar, ami particulier de Dupin, Vouland, Jagot, 
Barras, Fréron, Collot-d’Herbois, le sévère Vadier lui-même 
se rendaient quelquefois dans cette retraite pour s'y concerter 
avec Barère et d’autres conventionnels ennemis de Robes- 
pierre. Le prétexte du plaisir y couvrait la conjuration. On 
ne soupçonnait pas le complot dans le délassement. 11 se 
nouait cependant. 



III 


Barère et ses collègues se croyaient obligés de feindre un 
patriotisme de jour en jour plus ombrageux pour éviter le 
soupçon de modérantisme. Ils ne cessaient de pousser la 
Convention aux rigueurs implacables. Robespierre, de son 
côté, pour conserver son ascendant sur les comités et pour 
les intimider de ses accusations, se croyait forcé d’exagérer 
en lui le type du patriote inflexible. Les Jacobins ne sem- 
blaient plus reconnaître la pureté révolutionnaire qu’à' 
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l'exccs des soupçons. Celui des deux partis qui aurait détendu 
le premier le nerf de la terreur, était certain de succomber 
à l'instant sous l'accusation de faiblesse, ou de complicité 
avec les ennemis de la république. C’est là le secret de ces 
derniers temps de meurtre politique. La situation était d'au- 
tant plus extrême qu'elle allait se briser. La terreur n'élait 
plus seulement un emportement mais une tactique. Moins 
on la voulait, plus on la feignait des deux côtés. Le sang 
d'innombrables victimes ne servait qu'à teindre le masque 
de celle exécrable hypocrisie de patriotisme. 

On a vu qu’après la tentative d'assassinat contre Collol- 
d’Herbois, et après l’ombre d’assassinat contre Robespierre, 
les membres exaltés des comités de sûreté générale avaient 
résolu d’englober dans l’accusation de Ladmiral et de Cécile 
Renault une foule de soi-disant complices entièrement étran- 
gers aux deux accusés. Ils simulaient ainsi une sollicitude 
cruelle de la vie de Robespierre et une vengeance éclatante 
de ses dangers. Élie Lacoste avait terminé le rapport, Vadier 
y avait concouru. On se souvient que Vadier avait impliqué 
dans l’accusation une foule d'innocents; quo Robespierre 
s'était opposé avec énergie à cette partie du rapport ; que 
Vadier avait insisté avec l'âpreté d'un inquisiteur qui retient 
sa proie, et que cette altercation, dégénérant en querelle et 
en violence, avait été l’occasion de la défaite de Robespierre, 
de ses larmes de colère, et de sa retraite définitive du comité. 
Voici les circonstances, leurs causes secrètes et leurs consé- 
quences sur la double conspiration qui se tramait d’un 
côté dans l'intimité de Robespierre, et de l’autre dans les 
conciliabules des deux comités. Le temps a dévoilé l’en- 
chaînement de faits qui semblaient étrangère les uns aux 
autres. 
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IV 


L’âme humaine a besoin de surnaturel. La raison seule 
ne suflit pas pour expliquer sa triste condition ici-bas. Il 
lui faut du merveilleux et des mystères. Les mystères sont 
l'ombre portée de Finfini sur l’esprit humain. Ils prouvent 
l’infini sans l’expliquer. 

L’homme cherche éternellement à percer ces ténèbres. 
Tous les peuples, tous les Ages, toutes les civilisations ont 
eu leurs mystères. Puérils dans le peuple, sublimes dans 
les philosophes, ils montent des sibylles à Platon et redes- 
cendent de Platon aux plus abjects jongleurs. Depuis que 
la philosophie du xvin® siècle avait sapé les supersti- 
tions du moyen âge dans l’esprit de l’Europe, la passion 
du surnaturel avait changé, non de nature et de crédulité, 
mais d’objet. Jamais un plus grand nombre de doctrines 
occultes, de philosophies chimériques ou de théosophies 
transcendantes n’avaient fasciné le monde intellectuel. Swe- 
denborg en Suède, Weipsaut sur le Rhin, le comte de Saint- 
Germain, Bergasse, Saint-Martin en France, les francs-ma- 
çons, les rose-croix, les illuminés et les théistes partout, 
avaient fondé des écoles, recruté des adeptes, rêvé des mys- 
tères. Les crédulités mystiques succédaient de toutes parts 
aux crédulités populaires. La Révolution, en ébranlant 
davantage l’imagination des hommes, n’avait pas diminué 
cet attrait instinctif de l’humanité pour le merveilleux. Elle 
l’avait exalté au contraire jusqu’au délire dans certaines 
âmes, et même dans la masse. Plus les événements sont 
grands, plus les catastrophes sont générales, plus les des- 
tinées .sont tragiques, plus l’homme aussi reconnaît son 
insuffisance, et plus il croit voir la main de Dieu remuer 
elle-même les événements, les hommes et les choses qui 
s’agitent, qui s’écroulent ou qui surgissent autour de nous. 
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De cette disposition de l'esprit humain au surnaturel, et de 
ce vide que la disparition du culte ancien laissait dans les 
âmes, une secte religieuse et politique était éclose dans 
l’ombre et recrutait des milliers de sectaires dans la popu- 
lation avide de nouveautés. 


V 

Il y avait alors, dans un quartier reculé et sombre des 
extrémités de Paris, une vieille femme, nommée Catherine 
Théos, ou la Mère de Dieu. Celte femme, possédée toute 
sa vie par sa propre imagination, et affaiblie encore par la 
caducité de l'intelligence, se croyait ou feignait de se croire 
douée des dons surnaturels de \ ision et de prophétie. Pytho- 
nissc surannée d'un autre Endor, elle avait vu dans Robes- 
pierre un nouveau Sniil. Elle le proclamait l'élu de Dieu. 
Elle montrait en lui à scs adeptes le sauveur d'Israël, le 
régénérateur de la vraie religion, le fondateur de Tordre 
parfait sur la terre. Un ancien chartreux, nommé dom 
Gerle, confondant dans sa tète étroite et embarrassée le 
mysticisme de son premier état avec la passion d’une trans- 
formation religieuse du monde, s’était lié avec la prophé- 
tesse de la rue Contrescarpe, par cet attrait qui attire la 
crédulité au merveilleux. Dom Gerle s'était fait le premier 
disciple de cette inspirée, il recueillait, il éclaircissait ses 
oracles. II avait fondé avec elle une sorte d'église où les 
fidèles venaient recevoir en foule l’initiation et les révéla- 
tions du culte nouveau. Des cérémonies étranges, un lan- 
gage métaphorique, des inspirations convulsives, des obses- 
sions de l'Esprit saint, des jeunes filles d’une beauté céleste, 
des apparitions, des chants, des musiques, des baisers fra- 
ternels, ‘le mystère qui couvrait le sanctuaire donnaient à 
•cette religion naissante, les prestiges de lame et des sens. 

BIST. UES GIRONDINS. 8. * Ifi 
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Dans toutes les communications surnaturelles de la prê- 
tresse avec les néophytes, la Révolution était signalée comme 
l’avénement de l'esprit divin sur la tête du peuple. Les prê- 
tres et les rois devaient disparaître de la face de l'univers. 
Robespierre était représenté, en termes couverts, comme 
le Messie, «H la fois religieux et politique, qui devait tout, 
régulariser et tout reporter à Dieu. Le peuple s'initiait en 
foule à cette foi. 


VI 

Dom Gerle avait été membre de l'Assemblée constituante. 
Son penchant aux crédulités pieuses s'y était déjà manifesté : 
il avait porté à la tribune de cette assemblée les prétendues 
révélations d'une jeune fille nommée Suzanne Labrousse. 
Un rire universel avait accueilli ces puérilités. Suzanne 
Labrousse, repoussée de Paris, était allée prophétiser à 
Rome. Elle y était morte, martyre innocente de sa propre 
hallucination, dans les cachots du château Saint-Ange. Dom 
Gerle s’obstinait à ses visions. Assis à côté de Robespierre 
à l'Assemblée, et partageant les théories régénératrices du 
député d’Arras, il n'avait pas cessé, depuis cette époque, 
d’entretenir avec lui des rapports de familiarité qui allaient 
jusqu'à l'enthousiasme et jusqu'au culte. Robespierre rece- 
vait souvent l'aueicn moine chez Duplay. Il avait pour dom 
Gerle l'affection et l'indulgence qu’un génie supérieur a 
pour la crédulité qui l’admire. On pardonne aisément à la 
superstition dont on est l’objet. 

Dom Gerle entretenait souvent Robespierre des prophé- 
ties de Catherine Théos sur sa grandeur future. Robespierre 
n'était pas superstitieux. Sa religion n’était qu'une logique. 
Il croyait la raison si divine, qu'il lu proclamait sans cesse 
le seul dogme et la seule providence du genre humain. Le 
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but de ses travaux et lcsprit de ses institutions étaient de 
la faire régner seule et sans auxiliaire sur les nations. Mais 
soit que son élévation eût donné à la fin à Robespierre une 
certaine superstition envers lui-même, soit qu'il voulût 
donner cette superstition aux autres pour fortifier sa popu- 
larité d’un prestige surnaturel, soit plutôt qu'il voulût s’at- 
tirer la faveur de cette partie de la nation qui regrettait les 
anciens temples, et laisser espérer une reconstruction du 
christianisme, il tolérait, s’il ne favorisait pas, les réunions 
de Catherine Théos. C'était son point de contact avec le 
catholicisme et avec l’esprit religieux qu’il voulait rattacher 
à lui comme une des forces sociales. Il recevait des lettres 
de la prophétesse et de ses adeptes, dictées, disait-on, par 
l’esprit révélateur. Il y avait dans la proclamation de l’Être 
suprême, dans les symboles de cette cérémonie, dans les 
noms mêmes qu’il avait donnés à Dieu et à la nature, des 
ressemblances avec les noms, les cérémonies et les signes 
du culte caché. L’opinion bien ou mal fondée du public 
était qu’il voulait réaliser en sa personne un pontificat 
suprême; que les tentatives de dora Gerlc, son confident, 
étaient un essai d’organisation religieuse ; et que s’y faire 
initier c’était flatter le dictateur par sa faiblesse ou par son 
ambition. Ce préjugé amenait au cénacle de la rue Contres- 
carpe plus de néophytes que la foi. 


VII 


Or il y avait au même moment dans un des plus somp- 
tueux hôtels du centre de Paris, récemment bâti par l’opu- 
lent philosophe Helvétius, une jeune femme d’une incom- 
parable beauté si elle n’avait eu une fille de seize ans aussi 
belle et aussi séduisante que sa mère. Cette femme s’appe- 
lait madame de Sainte-Amaranthe. Bien qu’elle se dit veuve 
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d’un gentilhomme immolé dans les journées des 5 et 6 octo- 
bre en défendant la porte de la reine à Versailles, et qu'elle 
affectât les dehors, le ton et le luxe d'une grande existence, 
il régnait sur cette femme, sur son origine, sur ses habitu- 
des, un mystère et un doute qui laissaient flotter l'opinion 
entre l’admiration pour sa beauté, le respect pour ses mal- 
heurs et l’ambiguïté de son rôle dans la société. 

Sa maison, attrayante à tant de titres, avait réuni par le 
goût des arts , du jeu et des plaisirs , depuis le commence- 
ment de la Révolution , les hommes éminents de toutes les 
factions : les royalistes, les constituants, les Orléanistes, les 
fiirondins tour à tour. Mirabeau, Sieyès, Péthion, Chape- 
lier, Buzot, Louvet, Vergniaud l’avaient successivement 
fréquentée. Les grâces de madame de Sainte-Amaranthe et 
la séduction de son esprit avaient effacé autour d'elle les 
nuances et comblé les abîmes entre les opinions. 

Elle conservait néanmoins un attachement ostensible aux 
souvenirs et aux espérances de la royauté. Elle était liée 
avec les royalistes de l’ancienne aristocratie. Elle gardait 
dans scs salons, sans trop de mystère, les portraits du roi 
et de la reine. Elle ne déguisait pas sa vénération pour ces 
images proscrites d’un meilleur temps. Le prestige de ses 
charmes semblait éloigner d’elle le danger. La nature la 
défendait contre l'échafaud. 

Un jeune homme de l'ancienne cour, fils de M. de Sar- 
tines, ministre de la police de Paris, venait d’épouser la fille 
de madame de Sainte-Amaranthe. M. de Sartines avait 
entretenu des relations avec une actrice du théâtre des 
Italiens, mademoiselle Grandmaison. Quoique abandonnée 
par son amant, cette jeune actrice lui écrivait encore. Elle 
l’informait des progrès ou des ralentissements de la terreur. 
Sartines, touché de tant de constance, venait de temps en 
temps à Paris. Il y voyait secrètement son ancienne amie. 
11 savait par elle les secrets de la politique. Mademoiselle 
Grandmaison les arrachait à Trial, acteur du même théâtre, 
patriote fougueux et ami de Robespierre, 

Les espérances de démence conçues au moment de la 
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proclamation de l'Être suprême étaient un piège auquel les 
royalistes, les suspects et les proscrits aimaient à se laisser 
prendre. On ne s'entretenait partout que de la toute-puis- 
sance du nouveau Cromwell ou du nouveau Monk , de ses 
tentatives pour amortir les persécutions religieuses , de ses 
vœux d’abolir l’échafaud , de son génie pour reconstruire 
l'ordre , et des arrière-pensées de règne ou de restauration 
de règne qu'on lui supposait. Les débris épars du parti reli- 
gieux et du parti royaliste se consolaient par ees rêves. La 
popularité de Robespierre était plus grande peut-être en ce 
moment dans le parti des victimes que dans le parti des 
bourreaux. Madame de Sainte-Amaranthe en fut éblouie. Elle 
voulut revenir à Paris et rouvrir sa maison aux fêtes et aux 
plaisirs au milieu du deuil général. Elle se fiait au génie 
de Robespierre. Elle brûlait du désir de le connaître, de le 
séduire, et de l’attirer à ses opinions. En vain mademoiselle 
Grandmaison, tremblant pour son amant, écrivait-elle à 
M. de Sartines que le moment était sinistre, que les comités 
et Robespierre étaient en lutte, que la hache de la guillotine 
était en suspens entre un adoucissement espéré et une ter- 
reur plus active. Madame de Sainte-Amaranthe n'écouta que 
scs illusions. Elle entraîna sa fille, son gendre, et un enfant 
de quinze ans, son fils, à Paris. 


VIII 


Là, elle se confirme de plus en plus, par l'entretien de 
quelques amis, dans les dispositions quelle supposait au 
triumvir. Sans doute même ces dispositions lui furent insi- 
nuées par des agents de Robespierre. 11 cherchait en ce 

moment à tout rallier à son nom, jusqu’aux royalistes, par 

« 

le vague des espérances. 

M. de Quesvremont, anciennement familier de la maison 

16. 
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d'Orléans, aujourd'hui briguant la familiarité de Robes- 
pierre, lit partager à madame de Sainte-Amaranthe son 
enthousiasme pour l’homme prédestiné , disait-il , qui n'at- 
tendait que l'heure où ses desseins seraient mûrs , et qui 
n'accordait à la terreur que ce qu’il n'était pas encore per- 
mis de lui arracher. Disciple fanatique de Catherine Théos, 
M. de Quesvremont parla à madame de Sainte-Amaranthe 
du nouveau culte comme d’une profonde conception du 
restaurateur de l'ordre. Il lui inspira ainsi qu a sa fille et à 
son gendre le désir de se faire initier. C’était , disait-il , un 
acte qui inspirerait confiance à Robespierre. Une marquise 
de Chastenais, ardente royaliste, plus ardente adepte de la 
J/ère de Dieu, acheva de déterminer madame de Sainte- 
Amaranthe h cette affiliation. Sartines , sa belle-mère et sa 
femme lurent introduits nuitamment dans le grenier de la 
Mère de Dieu. Ces deux belles royalistes reçurent sur leur 
front le baiser de paix de l’infirme sibylle, qui devait être 
sitôt pour elles le baiser de la mort. 

Soit que cette condescendance de ces deux jeunes femmes 
eut été en effet un gage aux yeux de Robespierre; soit 
qu'on eût fait pénétre 1 * dans son esprit le désir et l'orgueil 
de voir les deux plus célèbres beautés de Paris s’incliner 
devant son génie ; soit plutôt qu'il voulût tendre par elles 
une amorce aux partis proscrits pour les rattacher à l'ordre 
régulier qu’il méditait, il consentit h une entrevue avec ses 
deux admiratrices. Trial, homme de théâtre et ami commun, 
conduisit Robespierre chez madame de Sainte-Amaranthe. 
Il y fut reçu en dictateur qui consent à laisser pressentir 
ses desseins. Il s’assit à sa table au milieu d’un cercle de 
convives choisis par lui-même. 11 respira l’enthousiasme. Il 
se laissa gourmander doucement sur les excès qu’il souffrait 
trop longtemps. Il parla en homme qui retournerait contre _ 
* les seuls coupables la guillotine qui frappait encore tant 
d'innocents. 11 entrouvrit ses desseins pour y laisser luire 
l’espérance. 
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IX 


Soit indiscrétion de ses hôtes, soit infidélité des convives, 
le comité de sûreté générale eut vent de ces entrevues et de 
ces demi-confidences. Vadier avait déjà fait introduire un 
de ses agents, Sénart, dans les réunions de la Mère de Dieu 
pour y observer les pensées et pour y noter les noms des 
principaux adeptes. Vadier savait que Robespierre en était 
l'idole. Il l'en supposait l'instigateur. Il le soupçonnait 
depuis le 26 prairial de vouloir se rattacher le peuple par 
les superstitions, et de caresser la classe supérieure par des 
présages de clémence. Vadier voulut prendre Robespierre à 
la fois en ridicule et en trahison. Il n’osait pas s’attaquer 
directement à un nom qui repoussait le soupçon et qui 
déconcertait l’agression; mais il espérait ainsi déverser indi- 
rectement sur ce nom un ridicule qui rejaillirait sur sa 
puissance. C’était de plus une entreprise hardie que de 
montrer une première fois à la Convention que les amis de 
Robespierre n'étaient pas purs, et que ses sectateurs n’étaient 
pas inviolables. 

Le comité de sûreté générale , secrètement d’accord avec 
la majorité .du comité de salut public et avec les conspira- 
teurs de la réunion Tallien, ordonna donc l’arrestation de 
Catherine Théos et de ses principaux adeptes. Les comités 
ordonnèrent en même temps l’arrestation de la marquise de 
Chastenais, de M. de Que&vremont, de M. de Sartines et de 
toute la famille Sainte-Amaranthe , sans en excepter le fils , 
qui touchait à peine à sa seizième année. Ils firent arrêter 
aussi mademoiselle Grandinaison et son domestique Biret. 
On, résolut de confondre toutes ces accusations, étrangères 
les unes aux autres, dans le grand acte d’accusation qu’Elie 
Lacoste rédigeait contre Ladmiral et Cécile Renault sous le 
nom générique et vague de conspiration de l’ étranger. Vadier 
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avait été chargé de rédiger le rapport préalable contre la 
secte de Catherine Théos. On s’en rapporta à la malignité 
de ce vieillard pour donner aux puérilités de dom Gerle les 
couleurs sombres d'une conjuration, et un vernis de ridicule 
qui déteignit sur le nom de Robespierre. 


X 

Ce nom , que tout le monde savait caché au fond de cette 
affaire, devait être d’autant plus visible qu’il serait moins 
prononcé par Vadier. Robespierre avait senti le coup 
d'avance. Mais le poignard était enveloppé de respect. 11 ne 
pouvait prendre ouvertement la défense de ces sectaires 
dans un moment où on l’accusait lui-même de vouloir ravi- 
ver les superstitions pour sanctifier sa dictature. Il s’était 
efforcé de faire ajourner, sous prétexte de mépris, la lecture 
du rapport de Vadier à la Convention. Vadier avait été 
inflexible. Il avait fallu subir en silence les sarcasmes du 
rapporteur , les sourires de l’auditoire , les insinuations 
malignes contre son rôle de Mahomet. Le ridicule avait 
effleuré ce nom terrible , le soupçon avait jeté son ombre 
sur cette incorruptibilité. Les amis de Robespierre l’avaient 
senti. On l’avertissait confidentiellement de prendre garde 
à Vadier, espèce de Brutus feignant la rusticité pour dégui- 
ser la haine. « Faites tous vos efforts, » écrivait Payan à 
Robespierre , « pour diminuer aux yeux de l'opinion l’im- 
« portance qu’on veut donner à l’affaire de Catherine Théos, 
« et pour convaincre le peuple que c’est une jonglerie pué- 
« rile qui ne mérite que le rire et le mépris des hommes 
« sérieux. » 

Enfin, bientôt après, Élic Lacoste avait fait le rapport du 
décret qui proposait l’envoi au tribunal révolutionnaire de 
tous les accusés. On y voyait, accolés à l'assassin Ladmiral 
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et à Cécile Renault, le père, la mère et jusqu’aux frères de 
cette jeune fille, M. de Sartines, madame de Sainte-Ama- 
ranthe, madame de Sartines, sa fille, son fils qui n’avait 
pas même 1 âge du crime, MM. de Laval-Montmorency, de 
Rohan-Rochefort, le prince de Saint-Maurice, MM. de Som- 
breuil père et fils échappés aux assassins de septembre, 
M. de Pons, Michonis, municipal du Temple, coupable de 
compassion et de décence envers les princesses captives; 
madame de Lamartinière , la veuve de d’Épréménil; enfin 
l’actrice Grandmaison , punie de l'amour de Sartines , et 
jusqu’au domestique de cette actrice , puni de son attache- 
ment à sa maîtresse. On joignit à ces soixante accusés le 
portier de la maison où Ladmiral avait tenté d’assassiner 
ColIot-d’Iferbois, et la femme de ce concierge : coupables 
lotis deux, disait l’accusateur, de n’avoir pas fait éclater 
assez de joie quand l'assassin avait été arrêté! 


XI 

Robespierre, en écoutant les noms de madame de Sainte- 
Amaranthc et de sa famille, s’était tu. Il craignait de paraître 
protéger des contre-révolutionnaires. Il savait bien que 
c était son nom qu'on frappait, mais il retirait timidement 
ce nom pour ne pas paraître frappé lui-mème; situation 
déplorable des hommes qui prennent la popularité au lieu 
«le la conscience pour arbitre de leur politique. Ils se cou- 
vrent du corps de victimes innocentes au lieu de se couvrir 
de leur intrépidité ! 

Ces soixante-deux accusés prétendus complices se virent 
pour la première fois devant le tribunal. Ladmiral fut 
ferme; Cécile Renault , naïve et touchante. Elle demanda 
pardon à son père, à sa mère, à ses frères, de les avoir 
entraînés , par sa légèreté , dans l’apparence d’un crime 
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qu’elle n’avait jamais conçu. Elle affirma devant la mort que 
son prétendu projet d’assassinat n’était que la curiosité de 
voir un tyran. 

Les Montmorency, les Rohan , les Sombreuil conservèrent 
la dignité de leur innocence et de leurs noms. Ils ne démen- 
tirent pas devant la mort la noblesse de leur sang. Ils mou- 
rurent comme leurs aïeux combattaient. 

Madame de Sainte-Amaranthe s’évanouit entre les bras 
de ses enfants. Sartines , en passant devant mademoiselle 
Grandmaison , arrosa les mains de l’actrice de ses larmes. 
Il la pria de lui pardonner la mort dans laquelle son atta- 
chement pour lui l’entraînait. Sa femme fut au-dessus de 
ses années par la résignation , au-dessus de sa beauté par 
sa tendresse. Elle se réjouit de mourir avec sa mère, son 
mari , son frère. Elle les pressa tour à tour dans scs bras. 
Elle ne repoussa pas même mademoiselle Grandmaison, 
qu'un jsort cruel associait à leur infortune. Toute jalousie 
et toute distance disparurent devant la mort. Les mourants 
ne formèrent plus qu’une famille. 

Afin de frapper les yeux du peuple d’un plus grand 
prestige de culpabilité, on avait revêtu pour la première 
fois, depuis Charlotte Corday, tous ces condamnés de la 
chemise de laine rouge, vêtement des assassins. Une escorte 
de cavalerie et des pièces de canon chargées à mitraille 
précédaient et suivaient le cortège. Huit charrettes le com- 
posaient. Dans la première on avait fait monter madame de 
Sainte-Amaranthe et madame d’Epréménil sur le premier 
banc; madame de Sartines et mademoiselle Grandmaison 
sur le second , ces deux victimes d'un même amour ! Dans 
la charrette suivante , M. de Sartines et son beau-frère 
enfant, M. de Sombreuil et son fils. Les trois uutres chars 
portaient , à côté des Montmorency et des Rohan , le pauvre 
et fidèle serviteur de mademoiselle Grandmaison, Birel, 
qui pleurait non sur lui-même , disait-il , mais sur sa maî- 
tresse. La marche était lente , l'échafaud lointain , le ciel 
printanier, la foule immense. Tous les regards s'élevaient 
vers ce groupe de tètes de femmes tout à l'heure tronquées. 
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Les reflets ardents de la chemise rouge relevaient encore 
la blancheur de leur cou et l'éclat de leur teint. La multi- 
tude s'enivrait de cet éblouissement de beauté qui allait 
s’éteindre. Les victimes échangeaient entre elles de tristes 
sourires, des paroles à voix basse, et des regards de 
mutuelle commisération. Ladmiral s’indignait et s’apitoyait 
sur le sort de ses soi-disant complices. « Pas un seul, » 
s'écriait-il , « n’a connu mon dessein , j’ai voulu seul venger 
« l'humgnité. » Puis se tournant vers Cécile Renault, qui 
priait avec ferveur : « Vous avez voulu voir un tyran, » lui 
disait-il avec une ironique pitié, « eh bien! regardez, en 
<c voilà des centaines sous vos yeux. » 

La marche dura trois heures. On immola les plus obscurs 
les premiers ; puis Cécile Renault , mademoiselle Grand- 
maison, Ladmiral, madame d'Épréménil , les gentilshommes 
de l'ancienne monarchie, et le jeune Sainte-Amaranthe. Sa 
sœur et sa mère virent précipiter son corps décapité dans 
le panier. Leur tour approchait. La fille et la mère s’em- 
brassèrent d’un long et dernier baiser, qu’interrompit l’exé- 
cuteur. La tète de la fille rejoignit celle de son jeune frère. 
Madame de Sainte-Amaranthe mourut l’avant-dernière ; 
Sartines le dernier. 11 avait vu tomber, pendant un sup- 
plice de trois quarts d’heure, la tète de sa maîtresse, celle 
de son beau-frère aimé comme un fils , celle de sa belle- 
mère , celle de sa femme. 11 était mort par tous ses senti- 
ments ici-bas avant de mourir par le couteau. 

Ce carnage souleva le peuple contre Robespierre. Le 
crime de ses ennemis rejaillit sur lui. On ne le croyait pas 
assez déchu de son influence dans les comités pour leur 
permettre des supplices qu’il n’aurait pas désirés. On ne le 
croyait pas surtout assez lâche pour subir des crimes qu'il 
aurait réprouvés. Ceux qui espéraient en lui s’indignèrent. 
Ses amis s’étonnèrent. Ses ennemis s'encouragèrent. 11 leur 
avait donné le secret de sa faiblesse. Ils redoublèrent de 
férocité. Ils le couvrirent pendant quarante jours du sang 
qu’ils versaient. Il n'osait avouer ni répudier ce redouble- 
ment de. meurtres. Il se débattait en vain sous la responsa- 
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bilité de la terreur. L'opinion la rejetait tout entière sur 
son nom. Situation cruelle, intolérable, méritée. Leçon 
éternelle aux hommes populaires, sur qui la juste posté- 
rité accumule tous les crimes contre lesquels ils n'ont pas 
osé protester. 


XII 


Le langage de Robespierre aux Jacobins pendant ces 
quarante jours se ressentait de l'oppression de son âme. Il 
était vague, obscur, ambigu comme sa situation. On ne 
pouvait comprendre s’il accusait les comités de cruauté ou 
d’indulgence. Tantôt il gourmandait la cruauté , tantôt la 
modération. Ses paroles à deux tranchants grondaient sans 
cesse et ne frappaient jamais. 11 tenait sa colère en sus- 
pens. On ne devinait pas si elle tomberait sur les bourreaux 
ou sur les victimes. Un homme politique qui n'ose pas 
expliquer scs vues s’aliène à la fois les deux partis. « Il est 
« temps , citoyens , » s’écria-t-il enfin peu de jours avant 
la crise , « que la vérité fasse entendre dans cette enceinte 
« des accents aussi libres et aussi mâles que ceux dont elle 
« a retenti dans les plus grandes circonstances de la Révo- 
« lution. Irons-nous , comme les conspirateurs , concerter 
« dans des repaires obscurs (allusion aux conciliabules 
« de Clichy) les moyens de nous défendre contre les pér- 
il fuies efforts des scélérats ? Je dénonce aux hommes de 
« bien un système qui tend à soustraire l’aristocratie à la 
« justice nationale et à perdre la patrie en frappant les 
« patriotes. Quand les circonstances se développeront , je 
« m’expliquerai plus clairement. Maintenant j’en dis assez 
« pour ceux qui comprennent. Il ne sera jamais au pou- 
« voir de personne de m'empêcher de déposer la vérité 
« dans le sein de la représentation nationale et des répu- 
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« blicains. Il n’est pas au pouvoir des tyrans et de leurs 
« séides de faire échouer mon courage. Qu’on répande des 
« libelles contre moi , je n'en serai pas moins toujours le 
« meme. Si l'on me forçait à renoncer h une partie des 
« fonctions dont je suis chargé ( le bureau de police ) , il 
« me resterait encore ma qualité de représentant du peuple, 
« et je ferais une guerre à mort aux tyrans et aux conspi- 
« rateurs ! » 

Ces tyrans et ces conspirateurs vaguement désignés ici 
étaient Billaud-Varcnncs , Collot-d’Herbois, Barère, Carnot, 
Léonard Bourdon , Vadier et tous les membres des comités. 
Ils n’osaient plus paraître aux Jacobins depuis que Robes- 
pierre y régnait seul, ou ils n’y venaient que silencieux 
pour épier et pour dénoncer ses paroles. Ils l’accusaient 
en sortant d’insinuer au peuple l'existence d’un foyer de 
complots dans la Convention , et de prêcher la nécessité 
d’une épuration violente et insurrectionnelle comme celle 
du 51 mai. 


XIII 

Quelques jours plus tard, Robespierre s’expliqua plus 
ouvertement ; il se posa en victime , il appela sur lui l’in- 
térêt et presque la pitié des patriotes : « Ces monstres, i» 
s’écria-t-il , « dévouent à l’opprobre tout homme dont ils 
« redoutent l’austérité des mœurs et l’inflexible probité. 
« Autant vaudrait retourner dans les bois que de nous 
<! disputer ainsi les honneurs, la renommée, les richesses 
« dans la république. Nous ne pouvons la fonder que par 
<i des institutions protectrices, et ces institutions ne peuvent 
« être assises elles-mcmes que sur la ruine des ennemis 
« incorrigibles de la liberté et de la vertu. Mais ces scélérats 
« ne triompheront pas , » continua-t-il ; « il faut que ces 
« lâches conjurés renoncent à leurs complots ou qu’ils nous 
8. 17 
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« arrachent Ja vie ! Je sais qu'ils le tenteront. Ils le tentent 
« tous les jours. Mais le génie de la Liberté plane sur les 
« patriotes ! » 

Ces accents passionnaient vivement le petit nombre de 
Jacobins qui se pressaient autour de lui chaque soir. Ces 
hommes de main étaient prêts à marcher avec Robespierre 
au but qu’il leur indiquerait. Us devançaient meme son 
impulsion. Leur impatience aspirait ouvex*tement à une 
insurrection. Ils conjuraient leur maître de nommer ses 
ennemis. Us juraient de les immoler à sa cause. Buona- 
rotti , Lebas , Payan , Couthon , Fleuriot-Lescot , Henriot , 
Saint-Just ne cessaient de lui reprocher sa temporisation 
et ses scrupules. Le peuple était prêt à se lever à sa voix et 
à remettre entre ses mains le pouvoir et la vengeance. 
Robespierre continuait à se refuser à la dictature avec une 
inexplicable obstination. Le nom de factieux lui faisait 
horreur. L’ombre de Catilina se levait toujours devant lui. 
Il respectait, disait-il, dans la Convention, la patrie, la 
loi , le peuple. La pensée d’attenter par la force à la repré- 
sentation et de se montrer ainsi le violateur de cette souve- 
raineté nationale qu’il avait toute sa vie professée lui 
paraissait une sorte de sacrilège. Il ne voulait entacher 
d’usurpation ni sa vertu républicaine ni sa mémoire. Il 
aimait mieux être, disait-il, la victime que le tyran de sa 
patrie. Il voulait le pouvoir sans doute, mais il le voulait 
donné , non dérobé. Il croyait fortement à lui-même , à la 
toute-puissance de sa parole , à son inviolabilité populaire. 
U ne doutait pas d’arracher à la Convention , par la seule 
force de la vérité et de la persuasion, celte autorité qu'il 
ne voulait pas déchirer en la disputant par la main tumul- 
tueuse d’une sédition. Il peusait que la république recon- 
naîtrait d'elle-même en lui la suprématie du génie et de 
l’intégrité. Idole de l’opinion , élevé par l’opinion, grandi, 
adulé , déifié depuis cinq ans par elle, il voulait que l'opi- 
nion seule le proclamât le dernier mot et le premier homme 
de la république. « Malheur aux hommes, » répétait-il 
souvent à ses amis , « qui résument en eux la patrie et qui 
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« s’emparent de la liberté comme de leur bien propre! 
« Leur patrie meurt avec eux , et les révolutions qu'ils se 
« sont appropriées ne sont que des changements de servi- 
« tude. Non , point de Cromwell , » ajoutait-il sans cesse , 
« pas même moi ! » 


XIV 

Dans cette pensée , Robespierre préparait lentement 
pour toute arme un discours à la Convention, discours dans 
lequel il foudroierait ses ennemis en laissant seulement 
éclater aux regards du peuple leurs trames et sa propre 
intégrité. 11 retouchait à loisir ce discours profondément 
étudié , aussi vaste que la république , aussi théorique 
qu’une philosophie, aussi passionné que la Révolution. Il y 
résumait avec la plume de Tacite le tableau de tous les 
crimes, de toutes les corruptions, de tous les dangers, qui 
dégradaient , souillaient ou menaçaient la république. Il 
en faisait rejaillir avec une allusion continue la respon- 
sabilité de nos désastres sur le gouvernement et sur les 
comités. Il faisait des portraits si ressemblants et si per- 
sonnels des vices de la Convention qu'il ne restait plus qu'à 
leur donner le nom de ses ennemis. Enfin, il concluait 
vaguement à la réforme des institutions révolutionnaires , 
sans préciser ces réformes , et il provoquait la Convention 
à réfléchir. 

Cette conclusion , plus impérative que s’il avait formulé 
lui-même un décret de mort contre ses ennemis , devait 
arracher des résolutions plus terribles contre ses envieux et 
des pouvoirs plus absolus pour lui-même que celles qu’il 
aurait formulées. La tyrannie a sa pudeur, il faut qu’on lui 
fasse violence. Ce qu’on lui donne va toujours au delà de ce 
qu’elle oserait demander. 

Ce discours était divisé en deux parties et devait occuper 
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deux séances. Dans la première partie, Robespierre tonnait 
sans frapper et désignait sans nommer. Dans la seconde 
partie, qu'il réservait pour réplique si quelqu'un avait l’au- 
dace de répondre, il sortait du nuage, il éclatait comme la 
foudre, il étreignait homme à homme, corps à corps, les 
membres hostiles des comités. 11 précisait les accusations et 
les crimes. Il nommait, il stigmatisait, il frappait, il entraî- 
nait de la tribune à l'échafaud les coupables laissés jusque-là 
dans l’ombre. C'est pour cet usage qu'il avait ébauché dans 
les notes secrètes de sa police les portraits destinés à ce 
pilori public. Armé, sous ses habits, de ces deux discours, 
Robespierre attendait la lutte avec confiance; ses adver- 
saires commençaient à se défier. Aucun n’avait dans sa con- 
sidération personnelle la force de lutter corps à corps avec 
l’idole des Jacobins. On savaitque le peuple lui restait fidèle. 
Son ascendant intimidait la Convention. La mort pouvait 
tomber d’un de ses gestes sur toutes les têtes. Dans cette 
perplexité, Barère insinuait des transactions. Collot-d’Iler- 
bois parlait de malentendus. Billaud-Varennes lui-même 
prononçait le mot de concorde. Les comités tendaient à 
fléchir sous le seul effet de son absence. Des négociateurs 
officieux s’interposaient pour éviter un déchirement. Legen- 
dre caressait. Barras, Bourdon , Fréron , Tallien couvaient 
presque seuls l’âpreté de leur haine et le feu de la conjura- 
tion. Ce feu était entretenu dans Tallien par l’amour. Un 
soir , en rentrant chez lui , un inconnu lui glissa dans la 
main, au coin de la rue de la Perle, un billet de-Theresa 
Cabarus. Ce billet , qu’un geôlier séduit avait consenti à 
laisser sortir de la prison des Carmes , était écrit avec du 
sang. Il ne contenait que ces mots : « L'administrateur de 
« police sort d’ici , il est venu m'annoncer que demain je 
« monterai au tribunal , c’est-à-dire à l’échafaud. Cela 
« ressemble bien peu au rêve que j’ai fait cette nuit. Robes- 
« pierre n’existait plus et les prisons étaient ouvertes... 
« Mnis , grâce à votre insigne lâcheté , il ne se trouvera 
«(•bientôt plus personne en France capable de le réali- 
«« ser !... » 
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Quand l'héroïsme est éteint partout , on le rallume au 
foyer de l’amour dans un cœur de femme. Tallien répondit 
laconiquement : « Soyez aussi prudente que je serai coura- 
« geux, et calmez votre tète ! » 


XV 


Cependant les négociations avaient abouti à une entrevue 
entre Robespierre et les principaux membres des deux 
comités. Ils consentirent à se rencontrer au comité de salut 
public. Couthon, Saint-Just, David, Lebas étaient avec 
Robespierre. Les physionomies étaient contraintes, les yeux 
baissés, les bouches muettes. On sentait que les deux partis, 
tout en se prêtant à une tentative de réconciliation , crai- 
gnaient également de laisser transpirer leurs pensées. Élie 
Lacoste articula les griefs des comités. « Vous formez un 
« triumvirat, » dit-il à Saint-Just, à Couthon et à Robes- 
pierre. « — Un triumvirat, » répondit Couthon, « ne se 
“ forme pas de trois pensées qui se rencontrent dans une 
« même opinion; des triumvirs usurpent tous les pouvoirs, 
« et nous vous les laissons tous. — C’est précisément ce 
« dont nous vous accusons , » s’écria CoIlot-d’Herbois ; 
«i retirer du gouvernement, dans un temps si difficile, une 
« force telle que la vôtre , c’est le trahir et le livrer aux 
«i ennemis de la liberté. >» Puis se tournant vers Robes- 
pierre et prenant devant lui le ton et le geste théâtral d’un 
suppliant, il affecta de vouloir se précipiter à ses genoux : 
ii Je t'en conjure au nom de la patrie et de ta propre 
«i gloire, » lui dit-il, « laisse-toi vaincre par notre franchise 
<i et par notre abnégation ; tu es le premier citoyen de la 
« république , nous sommes les seconds ; nous avons pour 
•i toi le respect dû à ta pureté , à ton éloquence , à ton 
•i génie; reviens à nous, entendons-nous, sacrifions les in- 

17 . 
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« trigants qui nous divisent , sauvons la liberté par notre 
«i union! » 

Robespierre parut sensible aux protestations de Collot- 
d’Herbois. Il se plaignit des accusations sourdes qu'on 
semait contre sa prétendue dictature ; il afficha un complet 
désintéressement du pouvoir ; il proposa de renoncer meme 
à la direction du bureau de police, qu’on lui reprochait de 
dominer; il parla vaguement de conspirateurs qu’il fallait 
avant tout écraser dans la Convention. 

Carnot et Saint-Just curent une explication très-aigre au 
sujet des dix-huit mille hommes que Carnot avait détachés 
de l’armée du Nord exposée à toutes les forces de Cobourg, 
pour les envoyer envahir la Flandre maritime. « Vous vou- 
« lez tout usurper, » s’écria Carnot, « vous déconcertez 
« tous mes plans, vous brisez les généraux dans mes mains, 
« vous écourtez les campagnes. Je vous ai laissé l’intérieur, 
« laissez-moi le champ de bataille ; ou si vous voulez le 
« prendre comme le reste , prenez aussi la responsabilité 
« des frontières ! Que sera la liberté si vous perdez la 
« patrie? » 

Saint-Just se justifia avec modestie et se déclara plein de 
déférence pour le génie militaire de Carnot. Barère fut 
caressant et conciliateur. Billaud seul se taisait. Son silence 
inquiétait Saint-Just. « Il y a des hommes , » dit le jeune 
fanatique, « qu’au caractère sombre de leur physionomie et 
« à la pâleur de leurs traits , Lycurgue aurait bannis de 
» Lacédémone. — Il y a des hommes , » repartit Billaud, 
« qui cachent leur ambition sous leur jeunesse et jouent 
« l'Alcibiade pour devenir des Pisistrate! » 

A ce nom de Pisistrate, Robespierre se crut désigné. 11 
voulut se retirer. Robert Lindet intervint avec des paroles 
sages et douces. Billaud dérida son visage , et tendant la 
main à Robespierre : « Au fond, » dit-il, « je ne te reproche 
« rien que tes soupçons perpétuels; je dépose volontiers 
« ceux que j’ai moi-même conçus contre toi. Qu’avons- 
« nous à nous pardonner ? N’avons-nous pas toujours pensé 
« ou parlé de même sur toutes les grandes questions qui 
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« ont agité la république et les conseils? — Cela est vrai, » 
dit Robespierre ; « mais vous immolez au hasard les coupa- 
« blés et les innocents, les aristocrates et les patriotes! — 
« Pourquoi n'es-tu pas avec nous pour les choisir? — Il est 
« temps, » répondit Robespierre, « d’établir un tribunal de 
« justice, qui ne choisisse pas, mais qui frappe avec l'im- 
« partialité de la loi et non avec les hasards ou les préven- 
« lions des factions. » La discussion s’établit sur ce texte. 
Les enjeux étaient les têtes de milliers de citoyens. Robes- 
pierre voulant régulariser et modérer la terreur, les autres 
la déclarant plus nécessaire que jamais pour exterminer et 
pour extirper les conspirateurs. « Pourquoi donc avez-vous 
« forgé la loi du 22 prairial? » dit Billaud;» était-ce pour la 
« laisser dormir dans son fourreau? — Non , » dit Robes- 
pierre, « c’était pour menacer de plus haut les ennemis de la 
« Révolution sans exception, et moi-même si j'élevais jamais 
« ma tête au-dessus des lois. » 

On convint, dit-on, de s’entendre à loisir sur le sort du 
petit nombre d’hommes dangereux qui remuaient dans la 
Convention; de les sacrifier , s'ils étaient coupables , à la 
sécurité de la république et à la concorde dans le gouverne- 
ment. Il fut convenu que Saint-Just ferait un rapport sur 
la situation des choses , propre à éteindre l’apparence des 
dissentiments et à démontrer à la république que l’harmonie 
la plus complète était rétablie entre les hommes. On se sé- 
para avec les symptômes de la réconciliation. 
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i 


Les symptômes de réconciliation qui venaient d’apparaître 
dans le dernier entretien de Robespierre et du comité de 
salut public étaient trompeurs. A peine Fouché, Tallien, 
Barras, Fréron, Bourdon, Legendre et leurs amis eurent-ils 
connaissance de ces tentatives de paix, qu’ils comprirent 
que leurs têtes seraient le prix de la concorde. « Nos têtes 
<c cédées, » dirent-ils à Billaud-Varennes, h Collot, à Vadier, 
« que vous restera-t-il à défendre? Les vôtres ! La tyrannie 
« ne se déguise que pour vous approcher sans être aper- 
«i eue. Quand vous lui aurez accordé les têtes de vos seuls 
« défenseurs dans la Convention , l'ambition de Robes- 
« pierre grandira sur nos cadavres et vous frappera vous- 
« mêmes avec l’arme que vous lui aurez prêtée. » Billaud, 
Collot, Vadier, étaient trop éclairés par leur propre haine 
pour ne pas comprendre ces dangers. Ils jurèrent qu’aucune 
tête de la Convention ne serait accordée. Les entrevues 
secrètes entre les représentants menacés et les membres 
des deux comités devinrent plus fréquentes et plus mysté- 
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rieuses. On délibérait le jour, on conspirait la nuit. On 
tramait la perte de Robespierre à quelques pas de sa maison, 
chez Courtois, assez courageux pour prêter sa chambre aux 
conjurés qui le flattaient aussi de vouloir supprimer enfin 
la terreur. 


Il 

De leur côté, les confidents de Robespierre lui insinuèrent 
que tout rapprochement était un piège que les comités lui 
tendaient. « Ils s’humilient parce qu’ils tremblent, » lui 
disaient-ils. « Si ton seul silence les a réduits à cet abais- 
« sèment, que sera-ce quand tu te lèveras pour les accuser? 
« Mais si tu acceptes aujourd’hui l’apparence d'une feinte 
« réconciliation avec eux, de quoi les accuseras-tu dont tu 
« ne paraisses complice toi-même ? S’ils t’accordent les plus 
« insignifiants et les plus décriés de tes ennemis, c'est pour 
« conserver les plus dangereux et les plus fourbes. Offre- 
« leur le combat tous les jours du haut de la tribune des 
« Jacobins. S’ils le refusent, leur lâcheté les déshonore et 
« les accuse-, s’ils l’acceptent, le peuple est avec toi ! » 

Saint-Just, impatient des temporisations de Robespierre, 
partit inopinément une cinquième fois pour l’armée de 
Sambrc-et-Meuse. « Je vais me faire tuer, >* dit-il à Cou- 
thon. « Les républicains n’ont plus de place que dans la 
« tombe. » Couthon éclatait souvent alors aux Jacobins. 
« La Convention, » s’écriait-il, « est subjuguée par quatre 
« ou cinq scélérats. Pour moi, je déclare qu’ils ne me sub- 
it jugueront pas. Quund ils disaient que Robespierre s'alTai- 
« blissait, ils prétendaient aussi que j’étais paralysé. Ils 
« verront que mon cœur a toutes ses forces. » 

Les Jacobins, les sectionnaires, Payan, Fleuriot, Dobsent, 
Coffinhal surtout, Hcnriot et son état-major parlaient haute- 
ment d’une attaque à main année contré la Convention. 
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« Si Robespierre ne veut pas être notre chef, » disaient 
tout haut les hommes de la commune, « son nom sera notre 
» drapeau. Il faut faire violence à son désintéressement ou 
« que la république périsse ! Où est Danton? Il aurait déjà 
« sauve le peuple! Pourquoi faut-il que la vertu ait plus 
« de scrupule que l’ambition? Le désintéressement qui 
« perd la liberté est plus coupable que l’ambition qui la 
« sauve. Plût à Dieu, » ajoutaient-ils, « que Robespierre eut 
« la soif de pouvoir dont on l’accuse ! La république a besoin 
« d’un ambitieux : ce n’est qu’un sage ! » 


111 


Ces propos, qui retentissaient sans cesse aux oreilles de 
Robespierre; la fermentation croissante dont il était témoin 
aux Jacobins ; les rapports secrets de ses espions, qui sui- 
vaient à tâtons un complot ténébreux dans la Convention ; 
Je symptômes d‘un secondai mai qui se manifestaient ouver- 
tement à la commune; la crainte que l’insurrection, sans 
modérateur et sans limites, n'éclatât d’elle-mème et n'em- 
portât la Convention, qu’il regardait comme le seul centre 
de la patrie, déterminèrent enfui Robespierre non à agir, 
mais à parler. Il aima mieux livrer le combat seul à la tri- 
bune, au risque d'en être précipité, que d’y combattre à la 
tète du peuple insurgé, en risquant de mutiler la repré- 
sentation nationale. 11 rappela seulement Saint-Just, son 
frère et Lebas, pour l’assister dans la crise ou pour mourir 
avec lui. 

Rien n’annonçait autour de Robespierre un grand des- 
sein. A l’exception de quatre ou cinq hommes du peuple 
armés sous leurs babils, que Jes Jacobins avaient chargés, à 
son insu, de le suivre et de veiller sur sa vie, sou entourage 
était celui du plus humble citoyen. 11 n’avait jamais affecté 
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plus de simplicité et plus de modestie dans ses habitudes. 
Il s'isolait de jour en jour davantage. Il semblait se recueillir 
dans les jouissances contemplatives de la nature : soit pour 
consulter, comme Numa, l’oracle dans la solitude, soit pour 
savourer les derniers jours de vie que sa destinée incertaine 
lui laissait. 11 n’allait plus aux comités, rarement à la Con- 
vention, inexactement aux Jacobins. Sa porte ne s’ouvrait 
qu’à un petit nombre d’amis. 11 n’écrivait plus. Il lisait 
beaucoup. Il paraissait non affaissé mais détendu. On eût 
dit qu’il s’était placé dans cet état de repos philosophique où 
les hommes, à la veille des grandes catastrophes, se placent 
quelquefois pour laisser agir leur destinée toute seule 
et pour laisser s’expliquer les événements. Une expression 
de découragement émoussait ses regards ordinairement 
trop acérés et ses traits trop aigus. Le son de sa voix même 
était adouci par un accent de tristesse. Il évitait de rencon- 
trer dans la maison les filles de Duplay, celle surtout à 
laquelle il devait s’unir après les orages. Il ne s’entretenait 
plus des perspectives de vie obscure dans une union heu- 
reuse à la campagne. On voyait que son horizon s’était 
assombri en se rapprochant. Il y avait trop de sang versé 
entre le bonheur et lui. Une dictature terrible ou un écha- 
faud solennel étaient les seules images sur lesquelles il pût 
désormais s’arrêter. Il cherchait à y échapper, pendant ces 
premiers jours de thermidor, par de longues excursions 
aux environs de Paris. Accompagné de quelque confident 
ou seul, il errait des journées entières sous les arbres de 
Meudon, de Saint-Cloud ou de Viroflay. On eût dit qu’en 
s’éloignant de Paris, où roulaient les charretées de victimes, 
il mettait de l’espace entre le remords et lui. 11 portait 
ordinairement un livre sous son habit. C’était habituelle- 
ment un philosophe tel que Rousseau, Raynal, Bernardin 
de Saint-Pierre, ou des poètes de sentiment tels que Gessner 
et Young : contraste étrange entre la douceur des images, 
la sérénité de la nature et l’âpreté de l’âme! Il avait les rêve- 
ries et les contemplations d'un théosophe au milieu des 
scènes de mort et des proscriptions d’un Marins. 
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IV 


On raconte que le 7 thermidor, la veille du jour où Robes- 
pierre attendait l'arrivée de Saint-Jusl, et où il avait résolu 
de jouer sa vie contre la restauration de la république, il 
alla une dernière fois passer la journée entière à l’Ermitage 
de Jean-Jacques Rousseau, au bord de la forêt de Mont- 
morency. Venait-il chercher des inspirations politiques sous 
les arbres à l'ombre desquels son maître avait écrit le Con- 
trat social, ce code de la démocratie? Venait-il faire hom- 
mage au philosophe spiritualiste d’une vie qu'il allait donner 
à sa cause? Nul ne le sait. 11 passa, dit-on, des heures entières 
le front dans ses deux mains, accoudé contre la cloison 
rustique qui enclôt le petit jardin. Son visage avait la con- 
tention du supplice et la lividité de la mort. Ce fut l’agonie 
du remords, de l'ambition ou du découragement. Robes- 
pierre eut le temps de rassembler dans un seul et dernier 
regard son passé, son présent, son lendemain, le sort de la 
république, l'avenir du peuple et le sien. S'il mourut d'an- 
goisse, de repentir et d'anxiétc, ce fut dans cette muette 
méditation. 


V 

Une intention droite au commencement; un dévouement 
volontaire au peuple représentant à scs yeux la portion 
opprimée de l’humanité; un attrait passionné pour une révo- 
lution qui rendît la liberté aux opprimés, légalité aux 
humiliés, la fraternité à la famille humaine, la raison aux 
8. 18 
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cultes; (les travaux infatigables consacrés à se rendre digne 
d’être un des premiers ouvriers de cette régénération; des 
humiliations cruelles patiemment subies dans son nom, dans 
son talent, dans ses idées, dans sa renommée, pour sortir de 
l’obscurité où le confinaient les noms, les talents, les supé- 
riorités des Mirabeau, des Barnave, des la Fayette; sa popu- 
larité conquise pièce à pièce et toujours déchirée par la 
calomnie; sa retraite volontaire dans les rangs les plus 
obscurs du peuple ; sa vie usée dans toutes les privations, 
meme celles de l’amour; son indigence, qui ne lui laissait 
partager avec sa famille, plus indigente encore, que le mor- 
ceau de pain que la nation donnait à ses représentants; sa 
vertu même élevée en accusation contre lui ; son désintéres- 
sement appelé hypocrisie par ceux qui étaient incapables de 
le comprendre ; le triomphe enfin ; un trône écroulé ; le 
peuple affranchi ; son nom associé à la victoire et aux béné- 
dictions de la multitude; mais l'anarchie déchirant» l'instant 
le règne du peuple ; d’indignes rivaux, tels que les Hébert 
et les Marat, lui disputant la direction de la Révolution et la 
poussant à sa ruine; une lutte criminelle de vengeances et 
de cruautés s'établissant entre ces rivaux et lui pour se dis- 
puter l’empire de l’opinion ; des sacrifices coupables, faits 
avec répugnance, mais faits pendant trois ans, à cette popu- 
larité qui avait voulu être nourrie de sang ; la tête du roi 
demandée et obtenue ; celle de la reine ; celles de milliers de 
vaincus immolés après le combat; les Girondins sacrifiés 
malgré l'estime qu'il portait à leurs principaux orateurs ; 
Danton lui-même, son plus fier émule , Camille Desmou- 
lins, son jeune disciple, jetés au peuple sur un soupçon, pour 
qu’il n'y eût plus d’autre nom que le sien dans la bouche 
des patriotes ; la toute-puissance enfin obtenue dans l’opi- 
nion, mais à la condition de la conquérir sans cesse par de 
nouveaux sacrifices ; le peuple ne voulant plus dans son 
législateur suprême qu'un accusateur ; des aspirations à la 
clémence refoulées par la nécessité d'immoler encore; une 
tète demandée ou livrée au besoin de chaque jour ; la victoire 
peut-être pour le lendemain, mais rien d’arrêté dans l’esprit 
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pour consolider et utiliser cette victoire ; des idées confuses, 
contradictoires; l’horreur de la tyrannie et la nécessité de 
la dictature ; des plans imaginaires pleins de l’âme de la Ré- 
volution, mais sans organisation pour les contenir, sans 
appui, sans force pour les faire durer ; des mots pour insti- 
tutions; la vertu sur les lèvres et l’arrêt dans la main; un 
peuple fiévreux; une Convention servile; des comités cor- 
rompus ; la république reposant sur une seule tête ; une vie 
odieuse ; une mort sans fruit ; une mémoire indécise ; un nom 
néfaste; le cri du sang qu’on n’apaise plus, s’élevant dans la 
postérité contre lui : toutes ces pensées assaillirent sans 
doute Pâme de Robespierre pendant cet exSmen de son am- 
bition. Il ne lui restait qu’une ressource : c'était de s’offrir 
en exemple à la république, de dénoncer au monde les 
hommes qui corrompaient la liberté, de mourir en les com- 
battant, et de léguer au peuple, sinon un gouvernement, au 
moins une doctrine et un martyr. Il eut évidemment ce 
dernier rêve : mais c'était un rêve. L’intention était haute, 
le courage grand, mais la victime n’était pas assez pure même 
pour se sacrifier ! C’est l'éternel malheur des hommes qui 
ont taché leur nom du sang de leurs semblables de ne pou- 
voir plus se laver même dans leur propre sang. 


VI 


Saint-Just, arrivé de l’armée, était venu plusieurs fois 
pendant la soirée pour conférer avec Robespierre. Lassé de 
l'attendre, il s’était rendu, encore couvert de la poussière 
du camp, au comité de salut public. Un silence morne, une 
observation inquiète l’avaient accueilli. Il rentra convaincu 
que les esprits étaient irréconciliables et que les cœurs cou- 
vaient la mort. Le lendemain Saint-Just confirma, dit-on, 
Robespierre dans l'idée de porter le premier coup. De leur 
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côté, les comités s'attendaient à une prochaine attaque. 
Leurs membres s'y préparaient. Ils connaissaient l’impor- 
tance du choix du président dans une assemblée où le prési- 
dent peut à son gré soutenir ou désarmer l’orateur. Us 
avaient fait porter Collot-d’IIerbois à la présidence de la 
Convention. 

Robespierre relut et ratura vraisemblablement encore, à 
plusieurs reprises, son discours. En sortant le matin, il dit 
adieu à ses hôtes avec un visage plus ému que les autres 
jours. Ses amis, Duplay, les filles de son hôte se pressaient 
autour de lui et versaient des larmes. « Vous allez courir de 
« grands dangerS aujourd’hui, lui dit Duplay, laissez-vous 
«i entourer de vos amis et prenez des armes sous vos habits. 
« — Non, » répondit Robespierre, «je suis entouré de mon 
« nom et armé des vœux du peuple. D’ailleurs la masse de 
« la Convention est pure. Je n’ai rien à craindre au milieu 
« de la représentation, à laquelle je ne veux rien imposer, 
« mais seulement inspirer le salut. » 

11 était vêtu du même costume qu'il avait porté à la pro- 
clamation de l’Être suprême. 11 affectait sur sa personne la 
décence qu’il voulait ramener dans les mœurs. Il voulait sans 
doute que le peuple le reconnut à ce costume, comme son 
drapeau vivant. Lebas, Cou thon, Saint-Just, David s’étaient, 
rendus à la séance avant lui. La Convention était nombreuse, 
les tribunes choisies par les Jacobins. En entrant, Robes- 
pierre demanda la parole. Sa présence à la tribune dans un 
moment où il portait le secret et le sort de la situation dans 
sa pensée était un événement. Les conjurés, surpris par son 
apparition, se hâtèrent de descendre de leurs places et d’aller 
avertir les membres des comités et leurs amis épars dans les 
jardins et dans les salles, et de les ramener précipitamment 
à leurs bancs. Un profond silence devançait les paroles. Les 
masses ont d'immenses pressentiments. 
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Dans ce moment Robespierre semblait envelopper à des- 
sein sa physionomie d'un nuage, et contenir l'explosion de 
sa pensée longtemps muette. Il roulait lentement son manu* 
scrit dans sa main droite comme une arme dont il allait 
écraser ses ennemis. Il montrait ainsi à ses collègues qu'il 
avait réfléchi sa colère et que ses paroles étaient un dessein. 
Voilà ce discours dans une certaine étendue. On regretterait 
de ne pas connaître des paroles qui étaient toute une situa- 
tion et qui amenèrent par leur contre-coup un si éminent 
changement. 

« Citoyens,» dit-il, « qued’autres vous tracent des tableaux 
« flatteurs; je viens vous dire des vérités utiles. Je ne viens 
« point réaliser des terreurs ridicules répandues par la pér- 
it fidic, mais je veux étouffer, s’il est possible, les flambeaux 
« de la discorde par la seule force de la vérité. Je vais 
« défendre devant vous votre autorité outragée et la liberté 
« violée. Je me défendrai aussi moi-même: vous n'en serez 
« point surpris ; vous ne ressemblez point aux tyrans que 
« vous combattez. Les cris de l'innocence outragée n’impor- 
« tunent point votre oreille, et vous n’ignorez pas que cette 
« cause ne vous est point étrangère. 

« Les révolutions qui jusqu’à ce jour ont changé la face 
« des empires n’ont eu pour objet qu’un changement de 
« dynastie, ou le passage du pouvoir d’un seul à celui de 
« plusieurs. La Révolution française est la première qui ait 
« été fondée sur la théorie des droits de l'humanité et sur les 
« principes de la justice. Les autres révolutions n'exigeaient 
« que de l’ambition; la nôtre impose des vertus. La répu- 
« blique s’est glissée pour ainsi dire à travers toutes les 
« factions ; mais elle a trouvé leur puissance organisée 
« autour d'elle, aussi n’a-t-elle cessé d’être persécutée dès 

18 . 
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« sa naissance dans la personne de tous les hommes de bonne 
« foi qui combattaient pour elle. 

« Les amis de la liberté cherchèrent à renverser la puis- 
« sance des tyrans par la force de la vérité, les tyrans cher- 
« chent à détruire les défenseurs de la liberté par la 
« calomnie; ils donnent le nom de tyrannie à l’ascendant 
« même des principes de la vérité. Quand ce système a pu 
« prévaloir, la liberté est perdue ; car il est dans la nature 
u même des choses qu’il existe une influence partout où il 
« y a des hommes rassemblés, celle de la tyrannie ou celle 
« de la raison. Lorsque celle-ci est proscrite comme un 
« crime, la tyrannie règne; quand les bons citoyens sont 
« condamnés au silence, il faut bien que les scélérats do- 
it minent. 

it Ici j’ai besoin d’épancher mon cœur; vous avez besoin 
« aussi d’entendre la vérité. 

« Quel est donc le fondement de cet odieux système de 
« terreur et de calomnie contre moi? Nous, redoutable aux 
« patriotes! Nous, qui les avons arrachés des mains de 
« toutes les factions conjurées contre eux ! Nous, qui les 
« disputons tous les jours, pour ainsi dire, aux intrigants 
« hypocrites qui osent les opprimer encore ! Nous, redou- 
« table à la Convention nationale! Et que sommes-nous 
« sans elle? Et qui a défendu la Convention nationale au 
« péril de sa vie? Qui s'est dévoué pour sa conservation 
u quand des factions exécrables conspiraient sa ruine à la 
« face de la France? Qui s’est dévoué pour sa gloire quand 
»i les vils suppôts de la tyrannie prêchaient en son nom 
« l’athéisme, quand tant d’autres gardaient un silence cri- 
« minci sur les forfaits de leurs complices et semblaient 
« attendre le signal du carnage pour se baigner dans le sang 
« des représentants du peuple? Et à qui étaient destinés les 
« premiers coups des conjurés? Quelles étaient les victimes 
« désignées par Chaumette et par Ronsin? Dans quel lieu. 
« la bande des assassins devait-elle marcher d’abord en 
« ouvrant les prisons? Quels sont les objets des calomnies 
« iOt des attentats des tyrans armés contre la république? 
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« N'y a-t-il aucun poignard pour nous dans la cargaison 
« que l’Angleterre envoie en France et à Paris? C’est nous 
>i qu'on assassine, et c'est nous qu’on peint redoutable! Et 
« quels sont donc ces grands actes de sévérité qu'on nous 
« reproche? Quelles ont été les victimes? Hébert, Ronsin, 
« Chabot, Danton, Lacroix, Fabre d'Èglantine et quelques 
« autres complices. Est-ce leur punition qu'on nous repro- 
« ehe? Aucun n'oserait les défendre. Non, nous n'avons 
« pas été trop sévère : j’en atteste la république, qui respire ! 

u Est-ce nous qui avons plongé dans les cachots les pa- 
« triotes et porté la terreur dans toutes les conditions ? Ce 
» sont les monstres que nous avons accusés. Est-ce nous 
« qui, oubliant les crimes de l’aristocratie et protégeant les 
« traîtres, avons déclaré la guerre aux citoyens paisibles , 
« érigé en crime ou des préjugés incurables, ou des choses 
« indifférentes, pour trouver partout des coupables et rcn- 
« dre la Révolution redoutable au peuple même? Ce sont 
« les monstres que nous avons accusés. Est-ce nous qui, 
« recherchant des opinions anciennes, avons promené le 
« glaive sur la plus grande partie de la Convention natio- 
«i nale ? Ce sont les monstres que nous avons accusés. Au- 
«i rait-on déjà oublié que nous nous sommes jeté entre eux 
« et leurs bourreaux? 

« Telle est cependant la base de ces projets de dictature 
«i et d'attentats contre lu représentation nationale. Par 
« quelle fatalité cette grande accusation a-t-elle été trans- 
« portée tout à coup sur la tète d'un seul de ses membres? 
« Étrange projet d’un homme d'engager la Convention na- 
« tionale à s'égorger elle-même en détail de ses propres 
u mains pour lui frayer le chemin du pouvoir absolu ! Que 
« d’autres aperçoivent le côté ridicule de ces inculpations, 
« c’est à moi de n on voir que l'atrocité. Vous rendrez au 
« moins compte à l'opinion publique de votre affreuse per- 
« sévérance à poursuivre le projet d'égorger tous les amis 
.( de la patrie, monstres qui cherchez à me ravir l’estime de 
« la Convention nationale, le prix le plus glorieux des tra- 
« vaux d’un mortel, que je n’ai ni usurpé ni surpris, mais 
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« que j’ai été forcé de conquérir ! Paraître un objet de ter- 
•: reur aux yeux de Ce qu’on révère et de ce qu’on aime , 

« c’est pour un homme sensible et probe le plus affreux des 
« supplices ! Le lui faire subir , c’est le plus grand des for- 
« faits ! 

« Au sein de la Convention on prétendait que la Montagne 
« était menacée, parce que quelques membres, siégeant en 
« cette partie de la salle, se croyaient en danger, et, pour 
« intéresser à la même cause la Convention nationale tout 
« entière, on réveillait subitement l’affaire des soixante- 
« deux députés détenus ; et l’on m’imputait tous ces événe- 
« ments qui m’étaient absolument étrangers. On disait que 
« je voulais perdre l’autre portion de la Convention natio- 
« nale. On me peignait ici comme le premier persécuteur 
« des soixante-deux députés détenus ; là on m’accusait de 
« les défendre. 

« Ah ! certes, lorsqu’au risque de blesser l’opinion publi- 
« que, j’arrachais seul à une décision précipitée ceux dont 
» les opinions m’auraient conduit à l’échafaud si elles avaient 
« triomphé ; quand dans d’autres occasions je m’opposais à 
« toutes les fureurs d’une faction hypocrite pour réclamer 
« les principes de la stricte équité envers ceux qui m’avaient 
« jugé avec plus de précipitation, j’étais loin sans doute de 
«i penser que l’on dût me faire rendre compte d’une pareille - 
« conduite, mais j’étais encore plus loin de penser qu’un jour 
« on m’accuserait d’être, le bourreau de ceux envers qui j’ai 
« rempli les devoirs les plus indispensables de la probité , 

« et l’ennemi de la représentation nationale que j’avais ser- 
« vie avec dévouement. 

« Cependant ce mot de dictature a des effets magiques. 

« Il flétrit la liberté, il avilit le gouvernement, il détruit la 
« république, il dégrade toutes les institutions révolution- 
« naires qu’on présente comme l’ouvrage d’un seul homme. 

« 11 rend odieuse la justice nationale, qu’il présente comme 
•i instituée par l’ambition d’un seul homme ; il dirige sur un 
« point toutes les haines et tous les poignards du fanatisme 
« et de l’aristocratie. 
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« Quel terrible usage les ennemis de la république ont 
« fait du seul nom d'une magistrature romaine ! Et si leur 
« érudition nous est si fatale , que sera-ce de leurs trésors 
« et de leurs intrigues? je ne parle point de leurs armées ; 
« mais qu’il me soit permis de renvoyer au duc d'York, et 
« à tous les écrivains royaux, les patentes de cette dignité 
« ridicule, qu’ils m’ont expédiées les premiers. Il y a trop 
« d’insolence à des rois qui ne sont pas sûrs de conserver 
« leurs couronnes , de s’arroger le droit d’en distribuer à 
« d’autres! 

« Ils m’appellent tyran... Si je l’étais, ils ramperaient à 
« mes pieds, je les gorgerais d’or, je leur assurerais le droit 
« de commettre tous les crimes, et ils seraient reconnais- 
« sants ! Si je l’étais, les rois què nous avons vaincus, loin 
« de me dénoncer (quel tendre intérêt ils prennent à notre 
« liberté !), me prêteraient leur coupable appui ; je transige- 
« rais avec eux ! On arrive à la tyrannie par le secours des 
« fripons. Où courent ceux qui les combattent? Au tombeau 
« et à l'immortalité. Quel est le tyran qui me protège? 
<i quelle est la faction à qui j’appartiens? C’est vous-mêmes. 
« Quelle est cette faction qui , depuis le commencement de 
« la Révolution, a terrassé, fait disparaître tant de traîtres 
« accrédités? C’est vous, c’est le peuple, ce sont les principes. 
•< Voilà la faction à Jaquelle je suis voué et contre laquelle 
'« tous les crimes sont ligués. 

» La vérité sans doute a sa puissance, sa colère, son des- 
« potisme; elle a des accents touchants, terribles, qui reten- 
« tissent avec force dans les cœurs purs comme dans les 
•< consciences coupables, et qu’il n’est, pas plus donné au 
« mensonge d'imiter qu’à Salmonée d'imiter les foudres du 
« ciel. 

« Qui suis-je, moi qu’on accuse? Un esclave de la liberté, 
« un martyr vivant de la république, la victime autant que 
« l'ennemi du crime. Tous les fripons m’outragent; les 
« actions les plus indifférentes, les plus légitimes de la part 
« des autres, sont des crimes pour moi ; un homme est ea- 
« lomnié dès qu’il me connaît. On pardonne à d'autres leurs 
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« forfaits; on me fait un crime de mon zèle. Otez-moi ma 
« conscience, je suis le plus malheureux de tous les hommes. 

« Quand les victimes de leur perversité se plaignent, ils 
« s’excusent en disant : C’est Robespierre qui le veut, nous 
« ne pouvons pas nous en dispenser. Les infâmes disciples 
« d’Hébert tenaient jadis le même langage dans le temps où 
« je les dénonçais; ils se disaient mes amis, ensuite ils m'ont 
« déclaré convaincu de modérantisme : c’est encore la même 
« espèce de contre-révolutionnaires qui persécute le patrio- 
« tisme. Jusques b quand l’honneur des citoyens et la dignité 
u de la Convention nationale seront-ils à la merci de ces 
« hommeij-là? Mais le trait que je viens de citer n’est qu’une 
« branche du système de persécution plus vaste dont je suis 
« l’objet. En développant cette accusation de dictature mise 
« à l'ordre du jour par les tyrans , on s’ést attaché à me 
« charger de toutes leurs iniquités, de tous les torts de la 
« fortune ou de toutes les rigueurs commandées par' le salut 
« de la patrie. On disait aux nobles : C’est lui seul qui votis 
« a proscrits ; on disait en même temps aux patriotes : Il 
« veut sauver les nobles ; on disait aux prêtres : C’est lui 
« seul qui vous poursuit, sans lui vous seriez paisibles et 
« triomphants ; on disait aux fanatiques : C’est lui qui dé- 
« tru.it la religion ; on disait aux patriotes persécutés : C’est 
« lui qui l'a ordonné ou qui ne veut pas l’empêcher. On me 
« renvoyait toutes les plaintes dont je ne pouvais faire cesser 
« les causes, en disant : Votre sort dépend de lui seul. Des 
« hommes apostés dans les lieux publics propageaient chaque 
« jour ce système. Il y en avait dans le lieu des séances du 
« tribunal révolutionnaire, dans les lieux où les ennemis de la 
« patrie expient leurs forfaits ; ils disaient : Voilà des mal- 
« heureux condamnés, qui est-ce qui en est la cause ? Robes- 
« pierre. On s'est attaché particulièrement à prouver que le 
« tribunal révolutionnaire était un tribunal de sang créé 
« par moi seul , et que je maîtrisais absolument pour faire 
« égorger tous les gens de bien et même tous les fripons ; car 
« on voulait me susciter des ennemis de tous les genres. Ce 
« cri retentissait dans toutes les prisons. 
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« On a dit à chaque député revenu d’une mission dans 
« les départements que moi seul avais provoqué son rappel. 
« On rapportait fidèlement à mes collègues et tout ce que 
« j'avais dit, et surtout ce que je n’avais pas dit. Quand on 
« eut formé cet orage de haines, de vengeance, de terreur, 
« d'amours-propres irrités, on crut qu’il était temps d'é- 
« dater. Mais qui étaient-ils, ces calomniateurs? 

« Je puis répondre que les auteurs de ce plan de calomnie 
« sont d'abord le duc d’York, M. Pitt et tous les tyrans 
« armés contre nous. Qui ensuite?... Ah! je n’ose les nom- 
« mer dans ce moment et dans ce fieu, je ne puis me résou- 
« dre à déchirer entièrement le voile qui couvre ce profond 
« mystère d’iniquités ; mais ce que je puis affirmer positive- 
« ment, c'cst que parmi les auteurs de cette trame sont les 
« agents de ce système de corruption et d*extravagance , le 
« plus puissant de tous les moyens inventés par l'étranger 
« pour perdre la république, sont les apôtres impurs de 
« l'athéisme et de l’immoralité dont il est la base. 

«i La tyrannie n’avait demandé aux hommes que leurs 
« biens et leur vie , ceux-ci nous demandaient jusqu’à nos 
« consciences ; d’une main ils nous présentaient tous les 
« maux, de l’autre ils nous arrachaient l’espérance. L’a- 
« théisme, escorté de tous les crimes , versait sur le peuple 
« le deuil et le désespoir, et sur la représentation nationale 
« les soupçons, le mépris et l’opprobre. Une juste indigna- 
« tion , comprimée par la terreur , fermentait sourdement 
«i dans les cœurs; une éruption terrible, inévitable, bouil- 
« lonnaitdans les entrailles du volcan, tandis que de petits 
« philosophes jouaient stupidement sur sa cime avec de 
« grands scélérats. Telle était la situation de la république, 
« que, soit que le peuple consentît à souffrir la tyrannie, 
« soit qu’il en secouât violemment le joug , la liberté était 
« également perdue; car, par sa réaction, il eût blessé à 
« mort la république, et par sa patience il s'en serait rendu 
« indigne. Aussi, de tous les prodiges de notre Révolution, 
« celui que la postérité concevra le moins, c’est que nous 
« ayons pu échapper à ce danger. Grâces immortelles vous 
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« soient rendues, vous avez sauve la patrie! votre décret 
« du 18 floréal est lui seul une révolution : vous avez frappé 
« du même coup l'athéisme et le despotisme sacerdotal; vous 
« avez avancé d'un demi-siècle l'heure fatale des tyrans; 
u vous avez rattaché k la cause de la Révolution tous les 
« cœurs purs et généreux, vous l’avez montrée au monde 
« dans tout l’éclat de sa beauté céleste. O jour à jamais for- 
« tuné où le peuple français tout entier s’éleva pour rendre 
« à l’Auteur de la nature le seul hommage digne de lui ! 
« Quel' touchant assemblage de tous les objets qui peuvent 
« enchanter les regards et le cœur des hommes ! Être des 
« êtres ! le jour où l’univers sortit de tes mains toutes-puis- 
« santés brilla-t-il d’une lumière plus agréable à tes yeux 
« que le jour où, brisant le joug du crime et de l’erreur, il 
« parut devant toi digne de tes regards et de tes destinées? 

« Ce jour avait laissé sur la France une impression pro- 
« fonde de calme, de bonheur, de sagesse et de bonté. 
« Mais quand le peuple, en présence duquel tous les vices 
« privés disparaissent, est rentré dans ses foyers doines- 
« tiques, les intrigants reparaissent et le rôle des charlatans 
« recommence. C’est depuis cette époque qu’on les a vus 
« s'agiter avec une nouvelle audace et chercher à punir 
« tous ceux qui avaient déconcerté le plus dangereux de 
« tous les complots. Croirait-on qu'au sein de l’allégresse 
« publique des hommes aient répondu par des signes de 
<■ fureur aux touchantes acclamations du peuple? Croirait- 
« on que le président de la Convention nationale, parlant 
« au peuple assemblé , fut insulté par eux , et que ces 
« hommes étaient des représentants du peuple? 

« Que dirait-on si les auteurs du complot dont je viens 
« de parler étaient du nombre de ceux qui ont conduit 
« Danton, Fabre et Desmoulins à l’échafaud? Les lâches! 
«: ils voulaient me faire descendre au tombeau avec igno- 
« ininie ! et je n’aurais laissé sur la terre que la mémoire 
il d'un tyran ! Avec quelle perfidie ils abusaient de ma 
« bonne foi ! Comme ils semblaient adopter les principes 
« do tous les bons citoyens ! Comme leur feinte amitié était 
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« naïve et caressante! Tout à coup leurs visages se sont 
« couverts des plus sombres nuages, une joie féroce bril- 
« lait dans leurs yeux ; c’était le moment où ils croyaient 
« toutes leurs mesures bien prises pour m’accabler. Au- 
« jourd’hui ils me caressent de nouveau; leur langage est 
« plus affectueux que jamais : il y a trois jours ils étaient 
« prêts à me dénoncer comme un Catilina, aujourd’hui ils 
« me prêtent les vertus de Caton. 11 leur faut du temps 
« pour renouer leurs trames criminelles. Que leur but est 
« atroce ! mais que leurs moyens sont méprisables! Jugcz- 
« en par un seul trait : J'ai été chargé momentanément, en 
« l'absence de mes collègues, de surveiller un bureau de 
« police générale récemment et faiblement organisé au 
« comité de salut public. Ma courte gestion s’est bornée à 
« provoquer une trentaine d'arrêtés, soit pour mettre en 
« liberté des patriotes persécutés, soit pour s’assurer de 
« quelques ennemis de la Révolution. Eh bien ! croira-t-on 
« que ce seul mot de police générale a sufli pour mettre 
« sur ma tête la responsabilité de toutes les opérations du 
« comité de sûreté générale, des erreurs des autorités con- 
« stituées, des crimes de tous mes ennemis? 11 n’y a peut- 
« être pas un individu arrêté, pas un citoyen vexé à qui l’on 
« n’ait dit de moi : Voilà routeur de tes maux, tu serais 
« heureux cl libre s’il n’existait pas ! Comment pourrais-je 
«i ou raconter ou deviner toutes les espèces d'impostures qui 
« ont été clandestinement insinuées, soit dans la Conven- 
«i lion nationale, soit ailleurs, pour me rendre odieux et 
« redoutable? Je me bornerai à dire que depuis plus de 
« six semaines la nature et la force de la calomnie, l'im- 
« puissance de faire le bien et d’arrêter le mal, m'ont foreé 
« à abandonner absolument mes fonctions de membre du 
« comité de salut public, et je jure qu’en cela même je 
« n’ai consulté que ma raison et la patrie. 

« Quoi qu'il en soit, voilà au moins six semaines que ma 
« dictature est expirée et. que je n’ai aucune espèce d in- 
« lluencc sur le gouvernement. Le patriotisme a-t-il été 
« plus protégé? les factions plus timides? la patrie plus 
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« heureuse? Je le souhaite. Mais cette influence s'est bor- 
« née dans tous les temps à plaider la cause de la patrie 
« devant la représentation nationale et au tribunal de la 
« raison publique ; il m'a été permis de combattre les fac- 
« tions qui vous menaçaient ; j’ai voulu déraciner le sys- 
« tèmc de corruption et de désordre qu’elles avaient établi 
« et que je regarde comme le seul obstacle à l’affermis^e- 
« ment de la république. J’ai pensé qu’elle ne pouvait s’as- 
« seoir que sur les bases éternelles de la morale. Tout s’est 
« ligué contre moi et contre ceux qui avaient les mêmes 
« principes. 

« Oh ! je la leur abandonne sans regret, ma vie ! j'ai l’ex- 
« périence du passé et je vois l’avenir ! Quel ami de la 
« patrie peut vouloir survivre au moment où il n’est plus 
« permis de la servir et de défendre l’innocence oppri- 
« mée? Pourquoi demeurer dans un ordre de choses où 
« l’intrigue triomphe éternellement de la vérité ; où la 
« justice est un mensonge, où les plus viles passions, où 
« les craintes les plus ridicules occupent dans les cœurs la 
•< place des intérêts sacrés de l’humanité? Comment sup- 
« porter le supplice de voir l’horrible succession de traîtres 
« plus ou moins habiles à cacher leur âme hideuse sous le 
« voile de la vertu et même de l’amitié, mais qui tous lais— 
« seront à la postérité l'embarras de décider lequel des 
« ennemis de mon pays fut le plus lâche et le plus atroce ? 
« En voyant la multitude des vices que le torrent de la 
« Révolution a roulés pêle-mêle avec les vertus civiques , 
« j'ai craint quelquefois, je l'avoue, d’être souillé aux yeux 
« de la postérité par le voisinage impur des hommes pér- 
il vers qui s’introduisaient parmi les sincères amis de l’hu- 
« manité, et je m’applaudis de voir la fureur des Verrès et 
» des Catilina de mon pays tracer une ligne profonde de 
« démarcation entre eux et tous les gens de bien. J'ai vu 
« dans l’histoire tous les défenseurs de la liberté accablés 
« par la calomnie. Mais leurs oppresseurs sont morts aussi! 
« Les bons et les méchants disparaissent de la terre, mais 
« à des conditions différentes. Français, ne souffrez pas 
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« que vos ennemis osent abaisser vos âmes et énerver vos 
« vertus par leur désolante doctrine! Non, Chaumette, 
« non, la mort n’est pas un sommeil éternel !... Citoyens! 

« effacez des tombeaux cette maxime gravée par des mains 
« sacrilèges, qui jette un crêpe funèbre sur la nature, qui 
« décourage l’innocence opprimée et qui insulte à la mort. 
« Gravez-y plutôt celle-ci : La mort est le commencement 
« de l’immortalité. 

« J’ai promis, il y a quelque temps, de laisser un testa- 
« ment redoutable aux oppresseurs du peuple, je vais le 
« publier dès ce moment avec l'indépendance qui convient 
« à la situation où je me suis placé ; je leur lègue la vérité 
« terrible et la mort ! 

« Pourquoi ceux qui vous disaient naguère : Je vous 
« déclare que nous marchons sur des volcans, croient- ils 
« ne marcher aujourd'hui que sur des roses? Hier ils 
« croyaient aux conspirations. Je déclare que j’y crois dans 
« ce moment. Ceux qui vous disent que la fondation de la 
« république est une entreprise si facile vous trompent, ou 
« plutôt ils ne peuvent tromper personne. Où sont les in- 
« solutions sages, où est le plan de régénération qui justi— 
« fient cet ambitieux langage? S'est-on seulement occupé 
« de ce grand objet? Que dis-je! ne voulait-on pas proscrire 
« ceux qui les avaient préparés? On les loue aujourd’hui, 
« parce qu’on se croit plus faible; donc on les proscrira 
« encore demain, si on devient plus fort. Dans quatre jours, 
« dit-on, les injustices seront réparées. Pourquoi ont-elles 
«s été commises impunément depuis quatre mois? Et com- 
« ment dans quatre jours les auteurs de nos maux seront- 
« ils corrigés ou chassés? On vous parle beaucoup de vos 
« victoires avec une légèreté académique qui ferait croire 
« qu'elles n'ont coûté à nos héros ni sang ni travaux. Ra- 
« contées avec moins de pompe, elles paraîtraient plus 
« grandes. Ce n’est ni par des phrases de rhéteur, ni même 
« par des exploits guerriers que nous subjuguerons l'Eu- 
« rope, mais par la sagesse de nos lois, par la majesté de 
« nos délibérations et par la grandeur de nos caractères. 
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« Qu’a-t-on fait pour tourner nos succès militaires au pro- 
<1 fit de nos principes, pour prévenir les dangers de la vic- 
« toire ou pour en assurer les fruits? 

« Voilà une partie du plan de la conspiration. Et à qui 
« faut-il imputer ces maux? A nous-mêmes, à notre lâche 
« faiblesse pour le crime, et à notre coupable abandon des 
« principes proclamés par nous-mêmes. Ne nous y trompons 
« pas, fonder une immense république sur les bases de la 
« raison et de l égalité, resserrer par un lien vigoureux 
« toutes les parties de cet empire immense, n'est pas une 
« entreprise que la légèreté puisse consommer; c'est le 
« chef-d'œuvre de la vertu et de la raison humaine. Toutes 
« les factions naissent en fonle du sein d'une grande revo- 
it lution, comment les réprimer si vous ne soumettez sans 
« cesse toutes les passions à la justice? Vous n’avez pas 
« d'autre garant de la liberté que l’observation rigoureuse 
« des principes de morale universelle que vous avez pro- 
« clamés. Que nous importe de vaincre les rois, si nous 
« sommes vaincus par les vices qui amènent la tvran- 
« nie ! 

« Pour moi, dont l'existence paraît aux ennemis de mon 
« pays un obstacle à leurs projets odieux, je consens volon- 
« tiers à leur en faire le sacrifice si leur affreux empire 
« doit durer encore. Eh ! qui pourrait désirer de voir plus 
«t longtemps cette horrible succession de traîtres plus ou 
« moins habiles à cacher leur âme hideuse sous un masque 
« de vertu jusqu’au moment où leur crime parait mur? qui 
« tous laisseront à la postérité l’embarras de décider lequel 
« des ennemis de ma patrie fut le plus lâche et le plus 
« atroce? 

« Peuple, souviens-toi que si dans la république la jus- 
« lice ne règne pas avec un empire absolu, et si ce mot ne 
« signifie pas l’amour de l'égalité et de la patrie, la liberté 
« n'est qu’un vain nom ! Peuple, toi que l’on craint, que 
« l’on flatte et que l’on méprise; toi, souverain reconnu, 
« qu'on traite toujours en esclave, souviens-toi que partout 
ii où la justice ne règne pas, ce sont les passions des magis- 
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« trais, et que le peuple a changé de chaînes et non de des- 
« tinées! 

« Sache que tout homme qui s'élèvera pour défendre la 
« cause de la morale publique sera accablé d'avanies et 
« proscrit par les fripons; sache que tout ami de la liberté 
« sera toujours placé entre un devoir et une calomnie ; que 
« ceux qui ne pourront être accusés d’avoir trahi seront 
« accusés d’ambition; que l'influence de la probité et des 
« principes sera comparée à la force de la tyrannie et à la 
« violence des factions; que ta confiance et ton estime 
•i seront des titres de proscription pour tous tes amis ; que 
« les cris du patriotisme opprimé seront appelés des cris de 
« sédition, et que n’osant t’attaquer toi-même en masse, on 
« te proscrira en détail dans la personne de tous les bons 
« citoyens, jusqu'à ee que les ambitieux aient organisé 
« leur tyrannie. Tel est l’empire des tyrans armés contre 
« nous, telle est l'influence de leur ligue avec tous les hom- 
« mes corrompus toujours portés à les servir. Ainsi donc 
« les scélérats nous imposent la loi de trahir le peuple, à 
« peine d’être appelé dictateur. Souscrirons-nous à cette 
« loi? Non! Défendons le peuple au risque d’en être esti- 
« més ; qu'ils courent à l'échafaud par la route du crime, 
« et nous par celle de la vertu ! » 


VIII 


Ce long discours, dont nous n'avons reproduit que le nerf, 
en élaguant tout ce qui n’y était que le prétexte de la situa- 
tion, avait été écouté avec un respect apparent qui servait 
à masquer les sentiments et les visages. Nul n’aurait osé 
exprimer un murmure isolé contre la sagesse et l’auto- 
rité d’un tel homme. On attendait qu'un murmure géné- 
ral éclatât pour y confondre le sien. Se signaler, c’était se 
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perdre. Chacun tremblait devant tous. L’hypocrisie géné- 
rale d'admiration avait l'apparence d’une approbation una- 
nime. 

Robespierre vint se rasseoir sur son banc en traversant 
des rangs qui s’inclinaient et des physionomies qui s’effor- 
caient do sourire. Une longue hésitation semblait peser sur 
la Convention. Elle ne savait pas encore si elle allait s'in- 
digner ou applaudir. Une révolte, c’était un combat engagé; 
un applaudissement, c’était sa servitude. Le silence couvrait 
ses irrésolutions. Une voix le rompit. 

C’était la voix de Lecointre. 11 demanda que le discours 
de Robespierre fût imprimé. C’était le faire adopter par la 
Convention. 

Cette proposition allait être votée, quand Bourdon (de 
l'Oise), qui avait lu son nom sous toutes les réticences de 
Robespierre, et qui sentait qu’une audace de plus ne le 
proscrirait pas davantage, résolut d’interroger le courage 
ou la lâcheté de ses collègues. Exercé aux symptômes des 
grandes assemblées, le silence de la Convention lui parais- 
sait un commencement d’affranchissement. Un mot pouvait 
le changer en révolte. Jeter ce mot dans l’assemblée ,. s’il 
tombait à faux, c’était jouer sa tête. Bourdon (de l’Oise) la 
joua. 

« Je m’oppose, » s’écria-t-il, « à l’impression de ce dis— 
« cours. Il contient des matières assez graves pour être exa- 
«i miné. Il peut renfermer des erreurs comme des vérités. 
« Il est de la prudence de la Convention de le renvoyer à 
« l’examen des deux comités de salut public et de sûreté 
« générale. » 

Aucune explosion n’éclata contre une objection qui eût 
paru, la veille, un blasphème. Le cœur des conjurés se raf- 
fermit. Robespierre fut étonné de sa chute. Barère le re- 
garda. Barère crut qu’aucune adulation n'était plus secou- 
rable que celle qui relevait un orgueil humilié. Il soutint 
l'impression du discours en termes que les deux partis pou- 
vaient également accepter. 

Couthoii, encouragé par la défection de Barère, demanda 
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non-seulement l’impression, mais l'envoi à toutes les com- 
munes de la république. Cette impression triomphale est 
votée. La défaite des ennemis de Robespierre est consom- 
mée s'ils ne font pas rétracter ce vote. Vadier se lève et se 
dévoue. Robespierre veut couper la parole h Vadier. Vadier 
insiste. « Je parlerai, » dit-il avec le calme qui convient à 
la vertu. Il justifie le rapport qu’il avait fait sur Catherine 
Théos, attaqué par Robespierre. Il fait entendre en termes 
couverts qu’il a la main pleine de mystères dans lesquels ses 
accusateurs eux-mêmes seraient enveloppés. Il justifie le 
comité de sûreté générale. 

« Et moi aussi j’entre dans la lice, » s’écrie alors l’aus- 
tère et intègre Cambon, « quoique je n’aie pas cherché à 
« former un parti autour de moi. Je ne viens point armé 
« d’écrits préparés de longue main. Tous les partis m’ont 
« trouvé intrépide sur leur route, opposant à leur ambi- 
« tion la barrière de mon patriotisme. Il est temps enfin de 
« dire la vérité tout entière. Un seul homme paralyse la 
« Convention nationale, et cet homme c’est Robespierre ! » 
A ces mots qui éclatent comme la pensée comprimée d’un 
homme de bien, Robespierre se lève et s’excuse d’avoir 
attaqué l’intégrité de Cambon. 

Billaud-Varennes demande que les deux comités accusés 
mettent leur conduite en évidence. « Ce n’est pas le comité 
h que j’attaque, » répond Robespierre. « Au reste, pour 
« éviter bien des altercations, je demande à m’expliquer 
« plus complètement. — Nous le demandons tous ! » s’é- 
crient en se levant deux cents membres de la Montagne. 

Billaud-Varennes continue : « Oui, » dit-il, « Robcs- 
« pierre a raison, il faut arracher le masque sur quelque 
« visage qu’il se trouve ; et s’il est vrai que nous ne soyons 
« plus libres, j’aime mieux que mon cadavre serve de trône 
« à un ambitieux que de devenir par mon silence lecom- 
ii plice de ses forfaits. » 

Panis, longtemps l’ami, puis le proscrit de Robespierre 
aux Jacobins, lui reproche de régner partout et de pro- 
scrire seul les hommes qui lui sont suspects. « J’ai le cœur 
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« navré, » s’écrie Panis ; « il est temps qu’il déborde. On 
« me peint comme un scélérat dégouttant de sang et gorgé 
« de rapines, et je n’ai pas acquis dans la Révolution de 
« quoi donner un sabre à mon fils pour marcher aux fron- 
«t tières et un vêtement à mes filles ! Robespierre a dressé 
« une liste où il a inscrit mon nom et dévoué ma tête pour 
« le premier supplice en masse ! » 

Un flot d’indignation contenue gronde à ces mots contre 
le tyran. Robespierre l’affronte d’une contenance imper- 
turbable. « En jetant mon bouclier, » dit-il, « je me suis 
« présenté à découvert à mes ennemis. Je ne rétracte rien, 
« je ne flatte personne, je ne crains personne, je ne veux ni 
« l’appui ni l’indulgence de personne. Je ne cherche point 
« à me faire un parti. J’ai fait mon devoir, cela me suffit; 

« c’est aux autres de faire le leur Eh quoi ! » continue- 

t-il, « j’aurais eu le courage de venir déposer dans le sein 
« de la commission des vérités que je crois nécessaires au 
h salut de la patrie, et l’on renverrait mon accusation à 
« l’examen de ceux que j’accuse ! 

« — Quand on se vante d’avoir le courage de la vertu, » 
lui crie Charlier, « il faut avoir celui de la vérité ; nommez 
« ceux que vous accusez! — Oui, oui, nommez-les, nom- 
« mez-les ! » répète, en se levant avec des gestes de défi, 
un groupe de la Montagne. Robespierre se tait. « Ce dis- 
« cours inculpe les deux comités, » reprend Amar. « Il 
« faut que l’accusateur nomme les membres qu’il désigne. 
« II ne faut pas qu’un homme se mette à la place de tous. 
« 11 ne faut pas que la Convention soit troublée pour les 
« intérêts d’un orgueil blessé. Qu’il articule ses reproches 
« et qu’on juge ! » Thirion dit que l’envoi d’un pareil 
discours aux départements serait une condamnation anti- 
cipée de ceux que Robespierre inculpe. Barère, qui voit 
flotter rassemblée, tente de revenir sur sa première adula- 
tion par des paroles moins révérencieuses contre l’homme 
qui chancelle. « Nous répondrons à cette déclamation par 
« des victoires, » s’écrie-t-il. Bréard prouve que la Conven- 
tion se doit à elle-même de révoquer le décret qui ordonne 
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l’impression et l’envoi aux départements d’un discours 
dangereux à la république. Une immense majorité vote 
avec Bréard. 


IX 

Robespierre, humilié mais non vaincu, sent que la Con- 
vention lui échappe. Il sort. Il se précipite, au milieu d’un 
groupe fidèle, à la tribune des Jacobins, où ses amis l’ac- 
cueillent comme le martyr de la vérité et le blessé du 
peuple. Porté à la tribune dans les bras des Jacobins, 
Robespierre y lit, au milieu des trépignements et des 
larmes d'enthousiasme, le discours répudié par la Conven- 
tion. Des cris de fureur, des accents de rage, des gestes 
d'adoration interrompent et couronnent ce discours. Quand 
ces manifestations sont apaisées, Robespierre, épuisé de 
voix et prenant l’attitude résignée d’un patient de la démo- 
cratie : « Frères, » dit-il, « le discours que vous venez 
« d'entendre est mon testament de mort ! — Non ! non ! 
« tu vivras ou nous mourrons tous ! » lui répondent les 
tribunes en tendant les bras vers l'orateur. « — Oui, c’est 
« mon testament de mort, » reprend-il avec une solennité 
prophétique, « ceci est mon testament de mort! Je l'ai 
« vu aujourd'hui, la ligue des scélérats est tellement forte 
« que je ne puis espérer de lui échapper. Je succombe sans 
*< regrets ! Je vous laisse ma mémoire , elle vous sera 
« chère et vous la défendrez ! » 

Ces mots suprêmes, cette mort prochaine, cet adieu qui 
renferme à la fois un reproche et une résignation, atten- 
drissent jusqu’aux sanglots le peuple et les Jacobins. 
Coiïinhal, Duplay, Payan, Buonarotti, Lebas, David se 
lèvent, interpellent Robespierre, le conjurent de défendre 
la patrie en se défendant lui-même. Henriot s’écrie avec un 
geste forcené qu'il a encore assez de canonniers pour faire 
voter la Convention. Robespierre, soulevé par cet enthou- 
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siasmc, et entraîné par l'extrémité de la circonstance au 
delà de sa résolution, fait signe qu'il veut parler encore. 

« Eh bien! oui! » s'écrie-t-il, « séparez les méchants 
« des faibles ! Délivrez la Convention des scélérats qui 
« l'oppriment ! Rcndcz-lui la liberté qu'elle attend de vous 
« comme au 31 mai et au 2 juin ! Marchez s’il le faut, et 
« sauvez la patrie! Si, malgré ces généreux efforts, nous 
« succombons, eh bien ! mes amis, vous me verrez boire 
« la ciguë avec calme !... » David, l'interrompant à ces 
mots par un geste antique et par un cri de l’âme : « Robes- 
« pierre, » lui dit-il, « si tu bois la ciguë, je la boirai avec 
« toi ! — Tous ! tous ! nous périrons tous avec toi ! » 
s’écrient des milliers de voix dévouées. « Périr avec toi, 
« c’est périr avec le peuple ! >* 

Couthon, qui observe de sang-froid le bouillonnement 
général, veut profiter du moment pour faire tirer le glaive 
aux Jacobins et pour les séparer de la Convention par un 
premier outrage. Il demande que les membres indignes de 
la Convention qu’il aperçoit dans un enfoncement de la 
salle soient expulsés. À ces mots, Collot-d’IIerbois, Legen- 
dre, Bourdon, qui étaient venus à la séance pour épier les 
dispositions et les symptômes de l’esprit public , sont 
découverts dans l'ombre, montrés au doigt, apostrophés, 
sommés de se retirer des rangs des patriotes. Quelques- 
uns se retirent. Collot s élance à la tribune, veut se défen- 
dre, étale son titre de premier des républicains en date, 
montre la place des blessures dont Ladmiral a meurtri sa 
poitrine. Les huées couvrent la voix de Collot, l’ironie 
parodie ses gestes, les couteaux sont brandis sur sa tête. 11 
échappe avec peine à la fureur des Jacobins. Payan, s’ap- 
prochant alors de l'oreille de Robespierre , lui propose 
d'ébranler le peuple, et d’aller enlever les deux comités 
réunis en ce moment aux Tuileries. 
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X 


Le mouvement était imprimé, la marche courte, le 
succès facile , le coup décisif. La Convention sans chef 
serait tombée le lendemain aux pieds de Robespierre, et 
aurait rendu grâces à son vengeur. Mais le dominateur des 
Jacobins reprit, pendant la tempête suscitée par l’expulsion 
de Collot, ses scrupules de légalité. 11 crut que le cœur du 
peuple le dispenserait d’employer sa main, et que jamais la 
Convention n’oserait attenter à une vie enveloppée d’un tel 
fanatisme. Il refusa. A ce refus, probe peut-être, mais im- 
politique, Coffinhal saisissant Payan par le bras et l’entraî- 
nant hors de la salle : « Tu vois bien, » lui dit-il, « que sa 
« vertu ne peut pas consentir à l’insurrection ; eh bien ! 
« puisqu'il ne veut pas qu'on le sauve, allons nous préparer 
« à nous défendre et à le venger ! » 

A ces mots, Coffinhal et Payan se rendent au conseil de 
la commune et passent la nuit avec Henriot à concerter 
pour le lendemain une levée insurrectionnelle du peuple. 
Coffinhal, né dans les montagnes de l’Auvergne, avait la 
masse, la taille et la vigueur musculaire des races alpestres 
de son pays. C’était un colosse semblable à ce paysan de la 
Thrace dont les soldats firent un empereur par admiration 
pour la force physique de son bras. L 'énergie de son âme 
répondait à celle de ses muscles. Comme tous les hommes 
de cette trempe, il en appelait vite au geste de ce que la 
parole ne faisait pas fléchir. Payan fut la pensée, Coflinhal 
fut la main de cette nuit et du lendemain. 
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XI 


Pendant que Robespierre enlevait et laissait s’affaisser 
ainsi tour à tour les Jacobins, Saint-Just s’était rendu, 
apres la séance de la Convention, au comité de salut public. 
Il n’y avait encore paru qu’un moment, comme on l’a vu, 
depuis son retour de l’armée. Le comité était réuni pour 
délibérer sur les événements du jour. Les collègues de 
Saint-Just le reçurent avec un visage morne et avec des 
paroles embarrassées. « Qui te ramène de l’armée? » lui 
demanda Billaud-Varcnnes. « — Le rapport que vous m’avez 
« chargé de faire à la Convention, » répondit Saint-Just. 
« — Eh bien ! lis-nous ce rapport, » reprit Billaud. « — Il n’est 
« pas terminé, n répliqua le jeune représentant. « Je viens 
« pour le concerter avec vous. » Sa ligure n’exprimait 
aucune animadversion contre ses collègues. Barère l'en- 
gagea, avec des paroles insinuantes, à ne pas se laisser 
entraîner par son amitié aux préventions de Robespierre 
contre le comité, et à éviter ce grand déchirement à la 
république. Saint-Just écoutait Barère , tout pensif. Il sem- 
blait douloureusement partagé entre son adoration pour 
Robespierre et les supplications amicales de ses collègues, 
quand Collot-d’Hcrbois , enfonçant violemment la porte, 
le visage effaré, les pas égarés, les habits déchirés, se pré- 
cipita dans la salle. Il revenait des Jacobins. 11 avait encore 
devant les yeux les couteaux levés sur sa tète. Il aperçoit 
Saint-Just. « Que se passe-t-il donc aux Jacobins? « lui 
demande celui-ci. « — Tu le demandes ! » s’écrie Collot en 
s'élançant sur Saint-Just, « tu le demandes ! toi le complice 
«t de Robespierre ! toi qui avec Couthon et lui avez formé 
« un triumvirat dont le premier acte est de nous assas- 
« sincr!... » 

Collot alors raconte précipitamment à ses collègues la 
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scène des Jacobins, la lecture du discours, les appels à 
l'insurrection, l’expulsion des membres de la Convention, 
les huées, les imprécations, les poignards; puis, revenant 
à Saint-Just, il le saisit par le collet de son habit, et le 
secouant comme un lutteur qui veut renverser son ennemi 
à ses pieds : « Tu es ici , » lui dit-il , « pour épier et pour 
«i dénoncer tes collègues. Tes mains sont pleines des notes 
« que tu viens prendre contre nous. Tu caches sous ton 
« habit le rapport infâme dont les conclusions sont notre 
« mort à tous. Tu ne sortiras pas d'ici que tu n’aies 
« déroulé ces notes sous nos veux et manifesté ton infa- 
« mie ! » En parlant ainsi, Collot. s’efforcait d'arracher des 
mains de Saint-Just et de trouver sous ses habits les pa- 
piers qu’il croyait renfermer les preuves de sa perfidie. 
Carnot, Barère, Robert Lindet, Billaud-Varennes se pré- 
cipitent entre les deux adversaires, protègent Saint-Just et 
ramènent Collot à la décence et au repentir de sa violence. 
On se borna à déclarer à Saint-Just qu’il ne sortirait pas du 
comité avant d’avoir juré que son rapport ne contiendrait 
rien contre scs collègues, et avant qu'il ne leur eût com- 
muniqué à eux-mêmes ce rapport avant de le lire à la Con- 
vention. 

Saint-Just le jura et leur dit avec franchise qu’il deman- 
derait que Collot et Billaud-Varennes fussent rappelés dans 
la Convention pour faire cesser les divisions qui déchiraient 
le comité. Il refusa d'assister plus longtemps à la séance, 
où sa présence était suspecte à ses collègues. « Vous avez 
« flétri mon cœur, » leur dit-il en sortant, «je vais l’ouvrir 
« à la Convention. » Après le départ de Saint-Just, les 
membres du comité décidèrent, sur la proposition de Collot- 
d’Herbois, qu’Henriot serait arrêté le lendemain pour ses 
paroles aux Jacobins, et que Fleuriot, l’agent national de 
Paris, serait mandé à la barre de la Convention. Ils se sépa- 
rèrent au lever du soleil, et coururent chacun chez leurs 
amis pour les informer des résolutions et des périls du 
jour. 


s. 
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XII 


Tallien, Fréron, Barras, Fouchc, Dubois-Craneé, Bourdon 
et leurs amis dont le nombre grossissait, n’avaient pas 
dormi. Témoins la veille des fluctuations de la Convention, 
instruits des tumultes des Jacobins, certains d'une lutte à 
mort pour le lendemain, ils avaient employé en confé- 
rences, en émissaires et en courses nocturnes le peu d’heures 
que le temps leur laissait pour sauver leurs tètes. Le sort 
du combat allait dépendre, au dehors, de l'énergie des 
hommes de main qui auraient à défendre la Convention 
avec une poignée de baïonnettes contre une forêt de piques 
et contre des pièces de canon ; au dedans, des résultats de 
la prochaine séance. Pour le dehors on convint de remettre 
le commandement à Barras, l’épée du parti ; pour la séance, 
on résolut de la soustraire à Robespierre en lui enlevant 
la tribune. Combattre la parole par la parole était incer- 
tain; l’étouffer par le silence était plus sûr. Pour cela il 
fallait deux choses : un président complice de ses ennemis: 
on l’avait dans Collot-d'Herbois ; une majorité résolue 
d’avance à le sacrifier : on pouvait l’obtenir en divisant la 
Montagne, en ranimant la vengeance saignante encore dans 
le cœur des amis de Danton, en détachant le centre jusque- 
là docile à la voix de Robespierre, mais docile par peur 
plus que par amour; en évoquant enfin toutes les victimes, 
tous les ressentiments, et en les accumulant sur un seul 
homme. Des émissaires habiles et entraînants furent em- 
ployés toute la nuit à arracher à la Plaine les espérances 
qu’elle s’obstinait à nourrir dans les desseins de Robes- 
pierre, et à effacer dans l’âme de ces débris de la Gironde 
la reconnaissance qu'ils lui devaient pour avoir préservé les 
jours des soixante et treize contre les exigences des comités. 
Trois fois les négociations échouèrent et trois fois elles furent 
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renouas. Sieyès, Durand-Maillane et quelques convention- 
nels influents sur ce centre, qui conduisaient celle partie 
molle de la Convention, hésitaient entre des comités qu'ils 
abhorraient et un homme qui avait sauvé la vie de leurs 
soixante et treize collègues, qui les protégeait eux-mèmes 
de son indulgence et dont la dictature, après tout, serait un 
plus sûr abri que l’anarchie de la Convention. Un pouvoir 
•* incontesté se modère. Une lutte acharnée d'ambition ne 
laisse de sécurité ni aux acteurs ni aux spectateurs du 
combat. 

Les restes des Girondins, groupés dans ce centre, se rési- 
gnaient aisément à la servitude, pourvu qu’elle fût sûre. 
Ils étaient las de crises, plus las d échafauds. Ils ne deman- 
daient que lu vie. Les plus intrépides, tels que Boissy- 
d'Anglas, attendaient l'heure de la réaction pour détrôner 
à la fois les anarchistes et les tyrans des comités. Les autres 
pencheraient pour le parti qui leur promettrait, non la plus 
grande influence, mais les plus longs jours. Chacun des 
deux partis leur assurait que c'était le sien. La Plaine trem- 
blait de se tromper et ne se décida qu'au jour. Bourdon (de 
l'Oise) convainquit les chefs des anciens Girondins que leur 
salut était dans la liberté et dans l'équilibre rendus à la 
Convention ; que se livrer à un dictateur tel que Robes- 
pierre, c’était se livrer, non à un maître, mais à un lâche 
esclave du peuple; que ce peuple, qui lui avait déjà demandé 
les tètes de tant de collègues, les lui demanderait inévita- 
blement toutes; que cet homme n’avait pour régner d’autre 
force que les Jacobins ; que la force des Jacobins n’était 
qu’une soif inextinguible de sang; que Robespierre ne pour- 
rait conserver les Jacobins qu’en les assouvissant tous les 
jours; que lui prêter le pouvoir suprême, c’était lui tendre 
le couteau avec lequel il les égorgerait eux-mèmes. Bourdon 
rassura ces hommes flottants sur les intentions des comités, 
il leur démontra que, Robespierre une fois extirpé de ce 
groupe de décemvirs, le faisceau se romprait, et que les 
comités, désarmés, renouvelés, élargis et peuplés de leurs 
propres membres, ne seraient plus que la main et non le 
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glaive de la Convention. Ces motifs décidèrent enfin Boissy- 
d’Anglas, Sieyès, Durand-Maillane et leurs amis. Ils jurèrent 
alliance d’une heure avec la Montagne. 


Xïïl 

Robespierre ignorait cette défection de la Plaine. Il comp- 
tait fermement sur ces hommes jusque-là si malléables à 
sa parole. « Je n’attends plus rien de la Montagne ! » disait-il 
au point du jour à ses amis, qui l’entouraient en énumé- 
rant ses probabilités de triomphe. « Ils voient en moi un 
« tyran dont ils veulent se délivrer, parce que je veux être 
« modérateur; mais la masse de la Convention est pour 
« moi ! » 

Le jour le surprit dans ces illusions. Il le vit paraître avec 
confiance. Les Jacobins lui présageaient et lui préparaient 
la fortune. Coflînhal parcourait les faubourgs. Fleuriot 
haranguait à la commune. Payan convoquait les membres 
de la municipalité à une réunion permanente. Henriot, suivi 
de ses aides de camp et déjà vacillant sur son cheval de 
l’ivresse de la nuit, parcourait les rues voisines de l’hôtel 
de ville et plaçait des batteries de canon sur les ponts et sur 
la place du Carrousel. Les députés, fatigués d'une longue 
insomnie et plus fatigués de l’incertitude de la journée, se 
rendaient de toutes parts à leur poste. Le peuple, désœuvré 
et ondoyant, errait dans les rues et sur les places comme 
dans l’expectative d’un grand événement. Robespierre se 
faisait attendre à la Convention. Le bruit courait dans la 
salle qu’humilié de la séance de la veille, il refusait le 
combat de tribune et ne rentrerait dans la Convention que 
les armes à la main et à la tète de l’insurrection. Sa pré- 
sence et celle de Saint-Just et de Couthon dissipèrent ces 
rumeurs, 
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Robespierre, vêtu avec plus de recherche encore qu’à 
l'ordinaire, avait la démarche lente, la contenance assurée, 
le front confiant. On lisait la certitude du triomphe dans son 
coup d’œil. 11 s’assit sans adresser ni geste, ni sourire, ni 
regard autour de lui. Couthon, Lebas, Saint-Just, Robes- 
pierre le jeune exprimaient dans leur attitude la même réso- 
lution ; ils se posaient déjà en accusés ou en maîtres, mais 
plus en collègues ou en égaux. Les chefs de la Plaine arri- 
vant les derniers se promenaient, avant d’entrer, dans les 
couloirs avec les chefs de la Montagne. Les hommes de ces 
deux partis, séparés jusqu'à ce jour par une horreur et par 
un mépris mutuels, se serraient la main et se faisaient des 
gestes d'intelligence. Bourdon(de l'Oise) rencontrant Durand- 
Maillane dans la galerie qui précédait la salle : « Oh ! les 
« braves gens que les hommes du côté droit ! » s’écria-t-il. 
Tollien se multipliait, il accostait tous les représentants 
douteux dans la salle de la Liberté, d’où l'on apercevait la 
tribune. 11 animait les uns, il effrayait les autres; il annon- 
çait des mesures combinées, un triomphe certain. Il versait 
son âme dans l’àme de tous ; mais tout à coup apercevant 
Saint-Just prêt à prendre la parole : « Entrons, » dit-il, 
«i voilà Saint-Just à la tribune, il faut en finir ! » Et il se 
précipita à son banc. 


XIV 

Saint-Just en effet commençait à parler au milieu des 
derniers murmures d’une assemblée qui s'apaise ; son dis- 
cours, que la mort arracha de sa main, était couvert de 
ratures. On voyait aux nombreuses corrections et aux nom- 
breux retranchements du manuscrit que ce discours était 
le produit d’une pensée troublée, et que la main y était 
revenue vingt fois sur sa trace, et la réflexion sur l’empor- 
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tentent. La harangue de Saint-Just avait la forme d’une 
énigme , dont le mot était la mort des ennemis de Robes- 
pierre. Mais l’orateur voulait laisser prononcer ce mot par 
la Convention. Saint-Just signalait la jalousie de quelques 
membres des comités contre un autre membre comme la 
cause de la perturbation sensible qui se manifestait dans les 
organes du gouvernement. Il parlait des abîmes dans lesquels 
certains hommes précipitaient la république ; des dangers 
qu’allait lui susciter à lui-même sa franchise; du courage 
qui lui faisait braver ces dangers; du peu de regret de 
quitter une vie dans laquelle il fallait être le complice ou 
le témoin muet du mal. Saint-Just se défendait du soupçon 
de flatter un homme dans Robespierre ; il jurait qu’il ne 
prenait parti pour son maître que parce que c’était le parti 
de la vertu. 

« Collot et Billaud, » disait-il, « prennent peu de part 
« depuis quelque temps à nos délibérations ; ils paraissent 
« livrés à des vues particulières. Billaud se tait ou ne parle 
«i que sous l’empire de sa passion eontre les hommes dont 
u il paraît souhaiter la perte. Il ferme les yeux et feint de 
« dormir. À cette attitude taciturne a succédé l’agitation 
« depuis quelques jours. Son dernier mot expire toujours 
« sur ses lèvres. Il hésite, il s’irrite, il revient ensuite sur 
« ce qu’il a dit. Il appelle tel homme Pisistrate , en son 
« absence; présent, il l’appelle son ami. Il est silencieux, 
« pâle, l'œil fixe, arrangeant ses traits altérés. La vérité 
« n’a point ce caractère ni cette politique... L’orgueil, » 
ajoutait-il, « enfante seul les factions ! C’est par les factions 
« que les gouvernements périssent ! Si la vertu ne se mon- 
te trait pas quelquefois le tonnerre à la main, la raison 
« succomberait sous la force. La vertu, on ne la reconnaît 
ic qu’après son supplice! Ce n’est qu’après un siècle que 
« la postérité verse des pleurs sur la tombe des Gracques 
« et sur la route de Sidney!... La renommée est un vain 
« bruit,» s’écriait-il ailleurs ; « prêtons l'oreille aux siècles 
» écoulés, nous n’entendrons plus rien! Ceux qui, dans 
« d’autres temps, se promèneront parmi nos urnes n’en 
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« entendront pas davantage. Le bien, voilà ec qu'il faut 
« faire !... 

« Si vous ne reprenez pas votre empire sur les factions , 

« si vous ne retirez pas à vous le pouvoir suprême, il faut 
« quitter un monde où l'innocence n'a plus de garantie dans 
i: les villes ; il faut s'enfuir dans les déserts pour y trouver 
u l’indépendance et des amis parmi les animaux sauvages ! 

« Il faut laisser une terre où l'on n'a plus ni l’énergie du 
« crime, ni celle de la vertu !... 

ii Quand je revins pour la dernière fois de l’armée, je ne 
« reconnus plus les visages ! les délibérations du comité 
« étaient livrées à deux ou trois hommes. C’est pendant 
« cette solitude qu'ils ont pris l'idée de s'attirer tout l’em- 
« pire. Je n'ai pu approuver le mal, je me suis expliqué 
« devant les comités : Citoyens, leur ai-je dit, j'éprouve de 
« sinistres présages, tout se déguise devant mes yeux ; mais 
« j'étudierai tout , et tout ce qui ne ressemblera pas au pur 
« amour du peuple et de la république aura ma haine, 
ii J'annonçai que si je me chargeais du rapport qu’on vou- 
i: lait me confier, j'irais à la source. Collot et Billaud insi- 
« nuèrent que dans ce rapport il ne fallait pas parler de 
ii l'Être suprême, de l'immortalité de l'âme. On revint sur 
« ces idées , on les trouva indiscrètes , on rougit de la Divi- 
« nité ! » Après différentes insinuations voilées mais mor- 
telles contre les ennemis de Robespierre , Saint-Just termi- 
nait ainsi : « L'homme éloigné des comités par les plus 

i amers traitements se justifie devant vous. Il ne s'explique 

ii point, il est vrai, clairement, mais son éloignement et 
« l’amertume de son âme peuvent excuser quelque chose, 
u On le constitue en tyran de l'opinion, on lui fait un crime 
ii de son éloquence. Et quel droit exclusif avez-vous donc 
u sur l’opinion, vous qui trouvez une tyrannie dans l'art de 
ii toucher et de convaincre les hommes ? Qui vous empêche 
« de disputer l’estime de la patrie, vous qui trouvez mau- 
« vais qu'on la captive? Est-il un triomphe plus innocent 
« et plus désintéressé? Caton aurait chassé de Rome le 
« mauvais citoyen qui eût parlé comme vous ! Ainsi la 
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« médiocrité jalouse voudrait conduire le génie à Pécha- 
it faud ! Avez-vous vu des orateurs cependant sous le sceptre 
« des rois? Non, le silence règne autour des trônes; la 
« persuasion est l’àme des nations libres. Immolez ceux qui 
« sont les plus éloquents, et bientôt vous arriverez à cou- 
« ronner les plus envieux ! 

« Robespierre ne s’est pas assez expliqué hier. Il a existé 
« un plan d’usurper le pouvoir en immolant quelques mem- 
« bres des comités. Billaud-Varennes et Collot-d’Herbois 
« sont les coupables ! Je ne conclus pas contre ceux que 
« j’ai nommés, je les accuse ! Je désire qu’ils se justifient et 
« que nous devenions plus sages ! » 

On voit que ce discours insinuait la mort et ne la com- 
mandait pas. Saint-Just, imitant en cela son maître, ne 
voulait que montrer le glaive et désigner les victimes. Il 
s’en rapportait à l’effroi et à la servitude de la Convention 
pour frapper du fer ceux qu’il aurait frappés d’un soupçon. 


XV 


Mais Saint-Just ne devait pas même achever ce geste. A 
peine était-il à la tribune et avait-il prouoncé quelques 
phrases vagues, que Tallien, ne pouvant modérer son impa- 
tience, se lève, interrompt l’orateur et demande la parole 
pour régler la délibération. 

Collot-d’Herbois, qui craint l’ascendant de Saint-Just sur 
l'assemblée, se hâte d’accorder la parole à Tallien. « Ci- 
« toyens , » dit Tallien , « Saint-Just vient de vous dire 
•• qu'il n’est d’aucune faction ; je dis la même chose. C’est 
« pour cela que je vais faire entendre la vérité. Partout on 
« ne sème que trouble. Hier, un membre du gouvernement 
« s’en est isolé et a prononcé un discours en son nom parti- 
« culier. Aujourd'hui un autre fait de même. On vient 
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« encore aggraver les maux de la patrie, la déchirer, la 
« précipiter dans l’abîme. Je demande que le rideau soit 
« entièrement déchiré ! » Un immense applaudissement 
trois fois répété annonce à Tallien que sa colère gronde et 
éclate en masse dans le sein de la Convention. Billaud- 
Varennes se lève, plus pâle et plus tragique d’extérieur qu'à 
l’ordinaire. « Hier, » dit-il d'une voix sourde et indignée, 
« la société des Jacobins était remplie d'hommes apostés. 

« On y a développé l'intention d'égorger la Convention !... » 
lin mouvement d'horreur interrompt la dénonciation de 
Billaud. Il fait un geste indicatif du doigt vers la Montagne. 
« Je vois sur la Montagne, » s’écrie-t-il, « un de ccs hommes 
« qui menaçaient les représentants du peuple!... — Arrê- 
« tcz-le ! arrétez-le ! » crient tous les bancs. Les huissiers 
se précipitent, arrêtent l’homme et l'entraînent hors de la 
salle. 

« Le moment de dire la vérité est venu , » continue alors 
Billaud. « Après ce qui s'est passé, je m'étonne de voir 
« Saint-Just à la tribune. 11 avait promis aux comités de 
« leur montrer son rapport. L'assemblée ne doit pas se 
•< dissimuler qu’elle est entre deux égorgements. Elle périra 
« si elle est faible ! — Non , non ! » s'écrient à la fois tous 
les membres de la Convention en se levant et en agitant 
leurs chapeaux au-dessus de leurs têtes. Les tribunes, en- 
traînées par ce mouvement, répondent par des cris de : 
•I Vive la Convention ! vive le comité de salut public ! » 

« Et moi aussi, » reprend Billaud, « je demande que tous 
« les membres s’expliquent dans cette assemblée ! On est 
« bien fort quand on a pour soi la justice , la probité et les 
« droits du peuple! Vous frémirez d'horreur quand vous 
« saurez la situation où vous êtes ; quand vous saurez que 
« la force armée est confiée à des mains parricides; qu'IIen- 
« riot a été dénoncé au comité comme complice des eonspi- 
« rateurs ! Vous frémirez quand vous saurez qu'il est ici un 
« homme (il lance un regard oblique à Robespierre) qui, 
« lorsqu'il fut question d'envoyer des représentants du 
ii peuple dans les départements , ne trouva pas sur la liste 
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u qui lui fut présentée vingt membres de la Convention qui 
« lui parussent dignes de cette mission ! » 

Un soulèvement d’orgueil blessé se manifeste sur tous les 
bancs où siègent les représentants rappelés. 

« Quand Robespierre vous dit qu’il s'est éloigné du comité 
« parce qu’il y était opprimé, » continue Billaud, « il a soin 
« de vous déguiser la vérité. Il ne vous dit pas que c’est 
« parce qu’après avoir dominé seul pendant six mois le 
« comité il y a trouvé de la résistance au moment où il 
« voulut faire adopter le décret du 22 prairial, ce décret 
« qui, dans les mains impures qu’il avait choisies, pouvait 
« être funeste àux patriotes !... » 

L’indignation et la terreur comprimées éclatent et inter- 
rompent Billaud. « Oui , sachez , » poursuit-il , « que le 
»i président du tribunal révolutionnaire a proposé hier 
« ouvertement aux Jacobins de chasser de la Convention les 
« membres qu’on doit sacrifier. Mais le peuple est là ! — 
h Oui ! oui ! » répondent les tribunes préparées par Tallien. 
« — Mais les patriotes sauront mourir pour sauver la repré- 
« sen talion ! » De nouveaux applaudissements suspendent 
la parole sur les lèvres de l’orateur. « Je le répète, » reprend 
Billaud-Varennes , « nous saurons mourir! Il n’y a pas un 
« seul représentant qui voulût vivre sous un tyran... 

« — Non ! non ! meurent les tyrans ! » répond une clameur 
unanime. Billaud continue : 

« Les hommes qui parlent sans cesse de justice et de 
« vertu sont ceux qui les foulent aux pieds. J'ai demandé 
« l’arrestation d’un secrétaire du comité de salut public 
« qui avait volé la nation , et Robespierre est le seul qui 
« l’ail protégé. » 

Le peuple des tribunes trépigne d’indignation contre le 
prétendu protecteur du vol. 

« Et c’est nous qu’il accuse ! » s’écrie Billaud en prolon- 
geant une voix gémissante. « Quoi ! des hommes qui sont 
« isolés , qui ne connaissent personne, qui passent les jours 
« et les nuits au comité, qui organisent les victoires... ( les 
« yeux se portent sur l’ intègre et laborieux Carnot ), ees 
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« hommes seraient des conspirateurs? Et ceux qui n’ont 
•> abandonné Hébert que quand il ne leur a plus été pos- 
« sible de le favoriser, seront les hommes vertueux î >» 

La Plaine s’indigne à son tour. 

« Quand je dénonçai la première fois Danton au comité, » 
ajoute l’orateur, « Robespierre se leva comme un furieux 
« en disant que je voulais donc perdre les meilleurs pa- 
« triotes. » 

La Montagne et les anciens amis de Danton paraissent 
étonnés de la révélation qui disculpe Robespierre par la 
bouche de son accusateur. 

<■ Mais l'abîme est sous vos pas, » leur cric Billaud. •< Il 
« faut le combler de nos cadavres ou y précipiter les 
« traîtres î » 

Les battements de mains reprennent avec plus d’unani- 
mité et accompagnent Billaud-Varennes jusque sur son banc. 


XVI 

Robespierre s’élance alors pille et convulsif à la tribune, 
d'où son inviolabilité vient de s'écrouler. <; A bas le tyran ! 
« à bas le tyran! >» vocifère la Montagne. Ces cris, qui 
redoublent à chaque mouvement des lèvres de Robespierre, 
étouffent entièrement sa voix. Tallicn bondit à la tribune, 
écarte Robespierre du coude et parle au milieu d'un silence 
de faveur générale. 

u Je demandais tout à l'heure qu'on déchirât le rideau, » 
dit Tallicn , « il est enfin déchiré ; les conspirateurs sont 
« démasques, ils seront anéantis, la liberté triomphera !... 
« — Oui ! oui ! elle triomphe déjà, achevez son triomphe, » 
lui répondent les Montagnards. « — Tout présage, » reprend 
Tallicn, « que l’ennemi de la représentation nationale va 
« tomber sous ses coups. Jusqu’ici je m'étais imposé le 


Digitized by Google 



2, KJ 


HISTOIRE DES GIRONDINS. 


« silence parce que je savais d'un homme qui approchait. 
« le tyran qu’il avait dressé une liste de proscriptions. Mais 
« j’ai assisté hier à la séance des Jacobins, j'ai vu, j’ai en- 
«i tendu, j'ai frémi pour la patrie! J'ai vu se former l’armée 
« du nouveau Cromwell, et je me suis armé d’un poignard 
« pour lui percer le cœur si la Convention nationale n'avàit 
« pas le courage de le décréter d’accusation !... » 

En parlant ainsi, Tallien tira de dessous son habit un 
poignard nu, gage de liberté ou de vengeance donné par 
la femme qu’il aimait. Il brandit ce poignard sur la poitrine 
de Robespierre , qui recule sans néanmoins abandonner la 
tribune à son ennemi. A ce geste, à ce mouvement désespéré 
de Tallien , son intrépidité se communique aux plus irré- 
solus. Tous sentent que le glaive ainsi tiré ne peut plus 
rentrer dans le fourreau que teint du sang de Robespierre 
ou de leur propre sang. 

« Mais, nous républicains, » continue Tallien avec plus 
de calme dans la voix, « accusons le tyran avec la loyauté 
« du courage devant le peuple français! Non, quoi qu'es- 
« pèrent les partisans de l’homme que je dénonce , il n’y 
aura pas de 31 mai , il n'y aura pas de proscriptions. La 
« justice nationale seule frappera les scélérats ! » 

La salle entière s’associe par ses applaudissements au 
vœu de vengeance et de clémence de Tallien. 

« Je demande l’arrestation d'IIenriot pour que la force 
« armée ne soit pas égarée par ses chefs. Ensuite nous 
« demanderons l'examen du décret du 22 prairial rendu 
« sur la seule proposition de l'homme qui nous oectipc. » 
Les lèvres de Tallien semblaient répugner à prononcer le 
nom de Robespierre. 

Le centre applaudit à cette perspective de sécurité rendue 
à la Convention. « Nous ne sommes pas modérés, » reprend 
Tallien en s'adressant à la Montagne ( la Montagne ap- 
plaudit à cette assurance ), *< mais nous voulons que l’inno- 
« eence ne soit pas opprimée... » La Plaine sc soulève et 
bat des mains à cette promesse d’humanité. Tous les partis 
se confondent à la voix de Tallien dans une haine et dans 
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une espérance communes. « Hier, » poursuit-il pou’ achever 
son ennemi, « hier on a osé outrager un représentant du 
«i peuple qui fut toujours sur la brèche de la Révolution. 
« Que tous les patriotes se réveillent! J'appelle tous les 
« vieux amis de la liberté, tous les anciens Jacobins, tous 
« les journalistes républicains ! Qu'ils concourent avec nous 
« à sauver la liberté!... On avait jeté les yeux sur moi. 
« J'aurais porté ma tète sur l'échafaud avec courage, parce 
« que je me serais dit : Un jour viendra où ma cendre sera 
« recueillie avec les honneurs dus à un patriote immolé par 
« un tyran ! L'homme qui est à côté de moi à la tribune est 
« un nouveau Catilina ! Ceux dont il s’était entouré étaient 
« de nouveaux Verrès. On ne dira pas que je m'entends 
« avec les membres des comités, car je ne les connais pas. 
« Depuis ma mission , j'ai été abreuvé de dégoûts. Robes- 
« pierre voulait nous isoler et nous attaquer tour à tour 
« afin de rester seul avec ses hommes crapuleux et perdus 
« de vices ! Je demande que nous décrétions la permanence 
« de notre séance jusqu'à ce que le glaive de la loi ait assuré 
« la république et frappé ses créatures ! » 


XVII 


Les propositions de Tallien sont votées d'acclamation. 
Hillaud-Varenncs ajoute à la liste des arrestations décrétées 
Dumas, vice-président du tribunal révolutionnaire. Delmas 
y joint tout l'état-major d'Henriot. Robespierre veut enfin 
parler. De nouveaux cris de : A bas le tyran ! refoulent sa 
parole. Des voix nombreuses appellent Rarère à la tribune. 
Il y monte au nom du comité de salut public. La nuit et les 
symptômes de la victoire ont retourné ses convictions. Il 
écrase froidement Robespierre, qu’il soutenait la veille. 

«< On veut, » dit-il, « produire des mouvements dans le 
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« peuple, on veut s’emparer du pouvoir national à la faveur 
« d’une crise préparée. Les comités sont le bouclier, l’asile 
« du gouvernement. En attendant que nous réfutions les 
« faits énoncés par Robespierre, nous vous proposons des 
« mesures réclamées par la tranquillité publique : cesmesures 
« sont la suppression du commandant de la forotf armée et 
« de son état-major. » Barère propose d’annoncer ces me- 
sures au peuple par une proclamation. « Citoyens, » dit 
cette proclamation, « la liberté est perdue si nous mettons 
« en balance quelques hommes et la patrie. Le gouvernement 
« révolutionnaire est attaqué au milieu de nous. Si vous ne 
<i vous ralliez pas à la représentation nationale, le peuple 
« français est livré à toutes les vengeances des tyrans. « 

L’opinion d’un homme tel que Barère, qui n’abandonnait 
que les faibles, décide les plus indécis. Tous ceux qui ne 
ressentent pas l’horreur de la domination de Robespierre la 
feignent. La proclamation au peuple est adoptée. Robespierre 
sourit de pitié. Il demeure inébranlable à la tribune comme 
si rien n'était désespéré dans sa fortune tant que cet orage 
ne l'en aurait pas précipité. Adossé à la balustrade, les bras 
croisés sur sa poitrine, les lèvres contractées, les muscles 
des joues palpitants, les yeux tantôt portés sur la Montagne, 
tantôt abaissés vers la Plaine, on voyait sa physionomie 
passer de l’impatience à la résignation et de la colère au 
mépris. Victime abattue mais non encore immolée, il pou- 
vait se relever et reprendre l’ascendant sur ses ennemis. 11 
regardait souvent du côté de l’entrée de la salie et semblait 
écouter au dehors la voix ou les pas du peuple lent à le 
secourir. 

Le vieux Vadier, président du comité de sûreté générale, 
longtemps ami et maintenant le plus acharné des ennemis 
de Robespierre, qu’il coudoie en montant à la tribune, suc- 
cède à Barère. « Jusqu’au 22 prairial, » dit Vadier, *< je 
« n’avais pas ouvert les yeux sur ce personnage astucieux 
« qui a su prendre tous les masques et qui, lorsqu'il n’a pu 
« sauver ses créatures, les a envoyées lui-méme à la guillo- 
« tine. Personne n'ignore qu’il a défendu ouvertement 
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« Bazire, Chabot, Camille Desmoulins, Danton ! Le tyran, 

« c’est le nom que je lui donne, voulait diviser les deux 
h comités. S’il s'adressait surtout à moi, c’est parce que j'ai 
« fait contre la superstition un rapport qui lui a déplu. 

« Savez-vous pourquoi? Il y avait sous les matelas de la 
« Mère dé 1 Dieu, Catherine Théos, une lettre adressée à 
« Robespierre. On lui annonçait que sa mission était écrite 
« dans les prophéties et qu'il rétablirait la religion sans 
« prêtres et serait le pontife d'un culte nouveau!... » 

A ces mots, un rire prolongé court avec affectation dans 
les rangs de l’assemblée. Le ridicule dégrade plus le tyran 
que l’outrage. Vadier jouit malicieusement du sentiment 
qu'il excite. Robespierre lève les épaules. Vadier reprend : 
ii A entendre cet homme, il est le défenseur unique de la 
« liberté. Il en désespère, il va tout quitter, il est d’une 
« modestie rare. .. Il a pour éternel refrain : Je suis opprimé, 

« on m’interdit la parole, et il n’y a que lui qui parle ; car 
« chacune de ses paroles est une volonté accomplie. Il dit : 

« Un tel conspire contre moi, donc un tel conspire contre 
« la république ! Il attachait des espions aux pas de chaque 
u député. Le mien me suivait jusqu’aux tables où je m’as- 
« seyais. » 

Vadier laissait languir dans ces portraits et dans ces détails 
l’impatience des conspirateurs. Il balançait trop longtemps 
le coup sur la tète de Robespierre. La réflexion pouvait 
l’amortir. Tallien veut le précipiter. « Je demande à ramener 
« la discussion à la véritable question, » dit-il. 

« Je saurai bien l’y ramener moi-même, » s’écrie enfin 
Robespierre en s’avançant de quelques pas. Les cris, les tré- 
pignements, le tumulte concerté de la Montagne couvrent de 
nouveau la voix du dictateur. Tallien s’élance, l’écarte du 
geste. « Laissons, » dit-il, « ces particularités, quelque 
« importantes qu’elles soient. Il n’est pas un de nous qui 
« n’eût à dérouler contre lui un acte d’inquisition ou de 
« tyrannie. Mais c’est sur le discoure qu’il a prononcé hier 
« aux Jacobins que j’appelle toute votre horreur! C'est là 
*< que le tyran se découvre, c’est par là que je veux le ter- 
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« rasser! Cet homme dont la vertu et le patriotisme étaient 
« tant vantés, cet homme qu'on avait vu à l’époque du 
« \ 0 août ne reparaître que trois jours après la révolution ; 

« cet homme qui devait être dans les comités le défenseur 
u des opprimés, les a abandonnés depuis six semaines pour 
« venir les calomnier pendant qu’ils sauvaient la patrie... 

« — C’est cela, c’est cela ! » s’écric-t-on de toutes parts. 

« — Ah ! si je voulais, » achève Tallien, « retracer tous les 
« actes d’oppression qui ont eu lieu, je prouverais que c'est 
« dans le temps où Robespierre a été chargé de la police 
« générale qu'ils ont été commis ! » 

Robespierre s'élance indigné à côté de Tallien. « C’est 
« faux!)> s’écrie-t-il en étendant la main, «je...» Le tumulte 
coupe de nouveau sa phrase et désarme Robespierre même 
de son courage. Plus irrité de l’injustice que déconcerté de la 
masse de ses ennemis, il descend précipitamment les mar- 
ches de la tribune, gravit les degrés de la Montagne, s'élance 
au milieu de ses anciens amis, les apostrophe, leur reproche 
leur défection, les supplie de lui faire accorder la parole. 
Tous ceux auxquels il s'adresse détournent la tête. Re- 
« tire-toi de ces bancs d'où l’ombre de Danton et deCa- 
« mille Desmoulins te repoussent, » s'écrient les Monta- 
gnards. «t — C’est donc Danton que vous voulez venger? » 
reprend Robespierre comme frappé d’étonnement et de 
remords. Les bancs qui se ferment sont la seule réponse de 
la Montagne. Il redescend au centre, et s’adressant avec une 
contenance de suppliant aux débris de la Gironde : « — Eh 
« bien! » leur dit-il, « c’est à vous, hommes purs, que je 
« viens demander asile, et non à ces brigands, » en montrant 
du geste les Fouché, les Rourdon, les Legendre. En disant 
ces mots, il s'assoit à une place vide sur un banc du centre. 
« -—Misérable! »lui crient les Girondins, « c'était la place de 
« Vergniaud! » A ce nom de Vergniaud, Robespierre se 
relève en sursaut et s’écarte avec effroi. 

Proscrit de tous les partis, il se réfugie de nouveau à la 
tribune. Il s'adresse avec colère au président; il lui montre 
le poing. •< Président d'assassins! » lui crie-t-il d’une voix 
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qui se brise pour la dernière fois, « veux-tu m'accorder la 
« parole? — Tu l'auras à ton tour! » lui répond Thuriot, 
à qui CoIlot-d'Hcrbois venait de céder la présidence. « — Non ! 
« non ! non ! » répondent à la fois les conjurés décidés à 
frapper sans entendre. Robespierre s'obstine à parler. Le 
bruit le submerge. On n’entend que d’aigres clapissements 
de voix qui déchirent l’air. On ne voit que des gestes tour 
à tour suppliants ou menaçants, dont on ne saisit pas les 
paroles. La voix de Robespierre s’enroue et s’éteint tout à 
fait. « — Le sang de Danton t’étouffe ! » lui crie Garnier (de 
l'Aube), ami et compatriote de Danton. Ce mot achève Ro- 
bespierre. La voix inconnue d’un représentant obscur, 
nommé Louchet, laisse éclater enfin le cri flottant sur toutes 
les lèvres et que nul n'osait prononcer. « Je demande, » 
s’écrie Louchet, « le décret d’arrestation contre Robes- 
« pierre! » 


XVIII 


La grandeur de la résolution, le péril extérieur, le long 
respect paralysent un moment la Convention . 11 semble qu'on 
va attenter, dans la personne de Robespierre, à la majesté et 
à la divinité du peuple. Le silence précède l'explosion. L'as- 
semblée hésite. Les conjurés sentent le péril. Quelques mains 
sur les bancs de la Montagne donnent le signal des applau- 
dissements à la proposition de Louchet. Ces battements de 
mains se propagent, ils se prolongent, ils grossissent, ils 
éclatent enfin en un long et unanime applaudissement. 

En ce moment un jeune homme se lève malgré les efforts 
de ses collègues qui le retiennent par son habit. C'est Ro- 
bespierre le jeune, innocent, estimé, pur des crimes et de la 
tyrannie reprochés à son sang. « Je suis aussi coupable 
« que mon frère, » dit ce jeune homme avec une contenance 
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qui dédaigne la supplication et qui refuse l'indulgence, « j'ai 
« partagé ses vertus, je veux partager son sort! » Quelques 
exclamations d’admiration et de pitié répondent à ce dévoue- 
ment fraternel. La masse, indifférente ou impatiente, accepte 
le sacrifice sans Thonorer même de son attention. 

Robespierre s’efforce de nouveau de parler non plus pour 
lui, mais pour son frère. « J'accepte ma condamnation, 
« j'ai mérité votre haine; mais, crime ou vertu, il n'est pas 
« coupable, lui, de ce que vous frappez en moi! » Un bruit 
obstiné de trépignements et d’invectives sourdes lui répond. 
Il se tourne en vain tantôt vers le président, tantôt vers la 
Montagne, tantôt vers la Plaine, pour obtenir le droit de 
défendre son frère. On craint sa voix, on se défie d’une émo- 
tion, on redoute la nature. 

« Président , » s’écrie Duval , « sera-t-il dit qu’un 
« homme soit le maître de la Convention? — Il l’a été trop 
« longtemps! » dit une voix. — « Ah! qu’un tyran est dur 
« à abattre ! » s’écrie enfin Fréron avec le geste d’un bras 
qui enfonce la hache dans le cœur de l’arbre. Ce mot et ce 
geste semblent déraciner Robespierre de la tribune et soule- 
ver la Convention. « — Aux voix ! aux voix ! l’arrestation ! » 
Ce vœu général fait violence à la feinte longanimité du pré- 
sident. L’arrestation est votée à l’unanimité. Tous les mem- 
bres se lèvent et crient : « — Vive la république ! — La ré- 
« publique? !• s’écrie avec ironie Robespierre, « elle est 
« perdue, car les brigands triomphent! » Et il descend, les 
bras croisés, au pied de la tribune. 

Lebas, assis à côté du jeune Robespierre, se lève aussi et 
se sépare généreusement des prescripteurs de son ami. 
« Je ne veux pas, » dit-il* « partager l'opprobre de ce décret, 
« je demande l’arrestation contre moi-même ! » On accorde 
h Lebas la mort qu’il demande. On le confond dans le décret 
qui ordonne l’arrestation des deux Robespierre, de Couthon 
etdeSaint-Just. Barère, instrument impassible et mécanique 
de la Convention, rédige à la hâte les décrets contre ses col- 
lègues de la veille. 

Pendant que Barcre écrit : « Citoyens ! » dit Fréron pour 
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ne pas laisser endormir la colère de la Convention, « c'est 
« maintenant que la patrie et la liberté vont sortir de leurs 
u ruines ! On voulait former un triumvirat qui eût rappelé 
« les proscriptions de Sylla ! Ces triumvirs, Robespierre, 
u Cou thon et Sainl-Just, voulaient se faire de nos cadavres 
« autant de degrés pour monter au trône !... — Moi aspirer 
« au trône!» répond avec une mélancolique ironie Couthon 
en soulevant le manteau qui couvrait ses genoux et en mon- 
trant du geste ses jambes impotentes. 

Collot remonte au fauteuil du président : « Citoyens, » 
dit-il, « vous venez de sauver la patrie. La patrie, le sein 
« déchiré, ne vous a pas parlé en vain. On disait qu’il fallait. 
« renouveler contre vous un 51 mai!... 

« — Tu en as menti ! » lui crie Robespierre du pied de 
la tribune. A ce mot que la Convention feint de prendre pour 
un outrage, les cris de la Montagne redoublent. On exige 
que les accusés soient placés à la barre. Les huissiers hésitent 
à y pousser Robespierre par un respect d'habitude qui les 
retient. Il résiste à leurs injonctions. Les gendarmes le sai- 
sissent par le bras et l’y entraînent avec ses coaccusés. 
Robespierre y marche comme un combattant encore animé 
de la chaleur de la lutte, Saint-J ust comme un disciple fier 
de partager le sort de son maître, Couthon comme une vic- 
time déjà mutilée, les deux autres comme des innocents qui 
acceptent volontairement la peine du crime pour ne pas 
désavouer leurs doctrines et leurs amis. Là, muets et dégra- 
dés de leur rang de représentants, on les força à entendre, 
sous les regards des tribunes, les longues déclamations de 
Collot-d’Herbois et les félicitations que leur chute arrachait 
de la bouche de leurs adulateurs de la veille. A trois heures, 
la séanee levée, les gendarmes conduisirent les accusés à 
travers la place du Carrousel à l’hôtel de Brionne, où sié- 
geait le comité de sûreté générale. La foule des spectateurs 
et des députés se précipitait sur leurs pas pour contempler 
ce grand jeu de la fortune. Les deux Robespierre, se tenant 
par le bras en signe d’une indivisible amitié môme dans la 
mort, marchaient en avant. Saint-Just et Lebas les suivaient, 
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calmes et tristes. Deux gendarmes portaient Couthon dans 
un fauteuil. Les sarcasmes, les éclats de rire et les malédic- 
tions les accompagnaient. 


XIX 


Au même moment, un cortège de charrettes, contenant 
quarante-cinq condamnés, sortait de la cour du Palais et 
s'avançait par le faubourg Saint-Antoine vers l’échafaud. 
Quelques amis des condamnés et quelques généreux citoyens, 
apprenant que la Convention venait de se déchirer, et croyant 
que la clémence allait sortir d'elle-mème de la tyrannie dé- 
truite, s’étaient élancés à la poursuite des charrettes et les 
faisaient rétrograder aux cris de : Grâce /répétés par le peuple. 
Henriot, pour qui la continuation de la terreur était le signe 
de la puissance, monta à cheval avec un groupe de ses satel- 
lites, dispersa à coups de sabre les citoyens compatissants et 
lit achever le supplice. 

La veille, soixante-deux têtes étaient tombées entre le 
premier discours de Robespierre et sa chute. De ce nombre 
était celle de Roucher, l'auteur du poëme des Mois, ces 
Fastes français, et celle du jeune poëte André Chénier, l'es- 
poir alors, le deuil éternel depuis, de la poésie française. 
Ces deux poëtes étaient assis l’un à côté de l’autre sur la 
même banquette, les mains attachées derrière le dos. Ils 
s'entretenaient avec calme d’un autre monde, avec dédain 
de celui qu’ils quittaient; ils détournaient les yeux de ce 
troupeau d’esclaves et récitaient des vers immortels comme 
leur mémoire. Ils montrèrent la fermeté de Socrate. Seule- 
ment André Chénier, déjà sur l’échafaud, se frappant le front 
contre un poteau de la guillotine : « C'est dommage, » dit-il, 
« j’avais quelque chose là ! » Seul et touchant reproche à la 
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destinée, qui se plaint non de la vie, mais du génie tranché 
avant le temps. Le supplice achevé, Heririot revint à pas 
lents et comme un triomphateur à travers le faubourg. La 
France, comme Ophélia, la folle de Shakspeare, arrachait de 
sa tète et jetait à ses pieds dans le sang les fleurons de sa 
propre couronne. 
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L’heure était glissante et critique. Les deux comités de 
gouvernement étaient restés aux Tuileries pendant la sus- 
pension de séance de la Convention. Cette suspension était 
un péril , car la Convention n’avait en ce moment d'autre 
force qu'elle-même. Donner un moment à la réflexion , 
c’était donner un retour à la tyrannie. Le courage n’est 
qu’un accès dans les corps politiques. Aussi , les conjurés 
contre Robespierre, inquiets des caprices de majorité et des 
irrésolutions d’opinion d’une assemblée épuisée de force, 
avaient-ils préféré le danger d’agir seuls au danger de con- 
sulter la Convention à chaque mesure que réclamerait la 
nécessité. 

Après un court interrogatoire au comité de sûreté géné- 
rale , Robespierre avait été envoyé au Luxembourg , son 
frère h Saint-Lazare, Saint-Just aux Écossais, Lebas à la 
Force , et Couthon à la Bourbe. De faibles escouades de 
gendarmerie conduisirent chacun des accusés à sa prison. 
Aucun d’eux n’v fut reçu. 
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On a prétendu que la terreur de ces grands noms avait 
frappé de respect les geôliers , et qu’aucun cachot n’avait 
osé s'ouvrir aux maîtres de la veille. Mais le cachot qui 
avait reçu Danton pouvait bien s'ouvrir à Robespierre. 
D'ailleurs, si le nom de Robespierre pouvait faire hésiter 
le geôlier du Luxembourg , les noms de Lebas , de Robes- 
pierre le jeune, de Saint-Just et de Couthon, n’avaient pas 
tous le même prestige. Comment ces geôliers de tant de 
prisons diverses situées aux extrémités opposées de Paris, 
qui jouaient leur vie contre une désobéissance aux ordres 
des comités , furent-ils tous frappés du même respect , à la 
même heure , sous la même forme et devant des accusés si 
différents? Le secret de ce mystère est dans la politique 
téméraire , mais astucieuse , des directeurs du mouvement. 
Ils pressentaient, assurent les hommes du temps, avec 
l'instinct de la haine et de la peur, que le tribunal révolu- 
tionnaire, dévoué à Robespierre, innocenterait les accusés ; 
que changer le tribunal révolutionnaire était une mesure 
qui demanderait du temps ; que le tribunal révolutionnaire 
recomposé , le procès même serait long et terrible ; que le 
peuple , amoncelé pendant de longs jours autour du tribu- 
nal, ne se laisserait pas arracher le grand accusé; enfin 
que des motifs sérieux d’accusation manquaient complète- 
ment contre Robespierre ; et que , s’il rentrait absous dans 
la Convention, comme Marat, il y rentrerait non en acquitté, 
mais en accusateur. Ces motifs déterminèrent les Thermi- 
doriens. Il leur fallait deux choses : une action prompte, 
un délit apparent . Ils avaient poussé Robespierre jusqu’au 
bord du crime. Il fallait l’y précipiter aux yeux de la repré- 
sentation nationale , et donner à l'immolation prompte et 
irrémissible du tyran de la Convention le prétexte d'une 
insurrection du peuple tentée par lui. 

Pendant que les comités envoyaient donc les accusés , 
ainsi dispersés , en plein jour et à travers des quartiers 
populeux , à leur prison , des émissaires confidentiels por- 
taient aux geôliers de ces différentes prisons l'insinuation 
verbale et secrète de ne pas recevoir les prévenus. Refoulés 
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des portes de leur prison, des attroupements ne pouvaient 
manquer de se former autour d'eux et de les accompagner 
en triomphe. On aurait ainsi un crime à punir dans leur 
désobéissance apparente. On leur tendait la sédition comme 
un piège. Quelque dangereuse que fût la sédition du peuple, 
elle l’était moins aux yeux des ennemis de Robespierre que 
les fluctuations de la Convention , le jugement et l’exécution 
de Robespierre. Telle est la version des vieillards témoins 
ou acteurs de cette obscure journée. Hile est admissible 
malgré son invraisemblance. Mais il est tout aussi probable 
que des aflidés du parti de Robespierre se soient évadés de 
la Convention au moment où on prononçait l'arrestation et 
qu’ils aient couru intimer aux geôliers la recommandation 
menaçante de ne pas écrouer les accusés. Peut-être ces deux 
pensées ont-elles coïncidé. Quoi qu’il en soit , lcvénement 
justifia la profondeur et la témérité perfide de cette con- 
ception. Repoussé du seuil de la prison où il avait été 
dirigé , chacun des accusés fut bientôt arraché à ses gen- 
darmes , entouré par un groupe de Jacobins , et conduit en 
triomphe à la commune. De leur côté , Payan et Coflinhal 
avaient lancé des attroupements à la poursuite des accusés 
pour les délivrer. La meme pensée, dans une intention con- 
traire, sortait au même moment de l'hôtel de ville et du 
comité de sûreté générale : ceux-là voulant donner un chef, 
ceux-ci un prétexte à l'insurrection. 


II 


Cependant l'insurrection était loin d’être un jeu sans 
péril pour les ennemis de Robespierre. Elle était imminente 
et organisée depuis le matin dans une partie du peuple de 
Paris. Elle n’attendait qu'un signal. Son foyer était à l'hôtel 
de ville. Fleuriot, Payan , Dobsent , Coflinhal , Henriot s’y 
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tenaienl en permanence depuis le matin. Les Jacobins étaient 
également en permanence sous la présidence de Vivier. La 
commune avait reçu de minute en minute par ses émis- 
saires les contre-coups de la Convention. A la première 
nouvelle de l’ébranlement de Robespierre , elle avait nommé 
un comité d’exécution composé de douze membres. Chacun 
d’eux avait couru haranguer, insurger, armer les sections. 
La place de l’hôtel de ville se hérissait de baïonnettes. Les 
canonniers d'Henriot avec leurs pièces et la gendarmerie 
nationale y prêtaient le serment de délivrer la Convention 
de ses oppresseurs. Le tocsin sonnait dans quelques tours 
des extrémités de Paris. Le rappel battait dans les rues 
populeuses des quartiers Saint-Antoine et Saint-Marceau. 
La garde nationale, accoutumée aux triomphes de la com- 
mune , se rendait de toutes parts à ses postes. Les quais, 
les ponts , les places qui entourent l’hàtel de ville jusqu’au 
Pont-Neuf, n’étaient qu'un camp. 

Les environs des Tuileries au contraire étaient vides, 
déserts, silencieux comme un sol suspect. Les faubourgs 
affluaient en bandes menaçantes aux appels des aides de 
camp d’Henriot et des émissaires de Coffinhal. Tout présa- 
geait la victoire aux vengeurs de Robespierre. Ils en avaient 
déjà l'insolence. Un messager de la Convention , s’étant 
présenté à la commune pour lui signifier le décret d’arresta- 
tion d’Henriot , et pour appeler Payan et Fleuriot à la 
barre, avait été honni, insulté, frappé sur les escaliers de 
l’hôtel de ville. Cet homme demandant un reçu du décret : 
« Va dire à ceux qui t’envoient , » répondit le maire Fleu- 
riot, « qu’un jour comme aujourd'hui on ne donne pas de 
« reçu. Et dis à Robespierre qu’il n’ait pas peur, le peuple 
« est derrière lui! — Va dire de plus aux scélérats qui 
« outragent ce grand citoyen , » ajouta Henriot avec un 
jurement de caserne, « que nous délibérons ici pour les 
«i exterminer! » 

L’arrestation de Robespierre , annoncée quelques mo- 
ments après par des complices évadés des tribunes , porta 
jusqu’à la frénésie l'exaltation de la commune, Henriot tira 
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son sabre du fourreau et jura de ramener etiçhainés à la 
queue de son cheval les scélérats qui osaient toucher à 
l’idole du peuple. Debout, entouré de ses aides de camp, 
autour d'une table chargée de bouteilles , dans l’avant-salle 
de l’hôtel de ville , Ilenriot puisait les conseils dans l'ivresse 
et le courage dans les imprécations. Pendant cette orgie du 
commandant général , le maire harangua le conseil en 
termes qui coloraient sans la démasquer tout à fait l’insur- 
rection. Payan rédigea une adresse dans laquelle il dénon- 
çait au peuple les oppresseurs du plus vertueux des 
patriotes : Robespierre ; de Saint-Just, l’apôtre de la vertu ; 
et de Couthou , qui n’a que le cœur et lu tète de vivants, 
disait Payan , et dont la flamme du patriotisme a déjà con~ 
sumé le corps ! 


III 

Ces délibérations prises , Ilenriot s'élance sur son cheval 
le pistolet au poing, galope vers le Luxembourg, ramène 
un peloton de gendarmerie à sa suite, parcourt la rue Saint- 
Honoré , reconnaît Merlin (de Thionville) dans la foule, 
l’arrête, l’injurie et le consigne à un corps de garde. Par- 
venu à la grille du Carrousel , Ilenriot veut y pénétrer. Les 
grenadiers de la Convention en petit nombre croisent la 
baïonnette contre le poitrail de son cheval. Un oflicicr 
de la Convention sort au bruit. 11 crie aux gendarmes : 
» Arrêtez ce rebelle! Un décret vous l'ordonne. » Les 
gendarmes obéissent à la loi , arrêtent leur général , le pré- 
cipitent de son cheval , le garrottent avec leurs ceinturons , 
et le jettent ivre mort dans une des salles du comité de 
sûreté générale. 
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IV 


Pendant qu’IIenriot succombait ainsi aux portes de la 
Convention, Saint-J ust, Lebas , Couthon étaient ramenés 
en triomphe par leurs libérateurs vers la place de l’hôtel 
de ville. Le conseil municipal appelait à grands cris Robes- 
pierre. On savait par la rumeur publique que le concierge 
du Luxembourg avait refusé de le recevoir. On se deman- 
dait si les scélérats de la Convention n'avaient pas assassiné 
le vertueux citoyen dans l’acte même de son obéissance à la 
loi. On ignorait les motifs de son absence. Fleuriot, Payan, 
Coflinhal, rassurèrent bientôt le conseil , et ajoutèrent à 
l'enthousiasme par l’attendrissement sur tant d'abnégation. 
Voici ce qui s'était passé : 

Robespierre voulait mourir ou triompher pur, au moins 
en apparence, de toute complicité dans l’insurrection. En- 
touré à la porte du Luxembourg et supplié de se mettre à 
la tète du peuple pour punir la Convention, il était obsti- 
nément resté entre les mains de scs gendarmes ; il s’était 
fait conduire, toujours sous leur garde, au dépôt de la 
municipalité, hôtel occupé depuis par la Préfecture de 
police. Là , toutes les instances des Jacobins et tous les 
messages de Fleuriot et de Payan n’avaient pu le décider 
à violer l’ordre de son arrestation. Prisonnier par une loi 
de ses ennemis, il voulait, ou triompher, ou succomber 
vaincu par la loi. Il croyait à son acquittement par le tri- 
bunal révolutionnaire. Mais dùt-il ctre condamné , la mort 
d’un juste comme lui , disait-il , était moins funeste à la 
république que l’exemple d’une révolte contre la représen- 
tation nationale. Robespierre , confiné ainsi volontairement 
trois heures à la Préfecture de police , ne céda qu’à une 
patriotique violence de Coflinhal , qui vint disperser ses 
gendarmes , l’enlever à sa prison et le porter dans ses bras 
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jusque dans la salle du conseil général à l’hôlel de ville. 
« S’il y a crime, le crime sera le mien ; s’il y a gloire, à 
« toi la gloire et le salut du peuple! » lui dit Coffinhal. 
« Les scrupules sont faits pour le crime, jamais pour la 
« vertu. En te sauvant , tu sauves la liberté et la patrie. 
« Ose être criminel à ce prix ! >» 


V 

Mais au moment même où Robespierre , porté plus 
qu’entraîné par Coffinhal , entrait dans la salle du conseil 
général , étouffé dans les embrassements de son frère , de 
Saint-Just, de Lebas et de Couthon, on vint annoncer 
l’arrestation d'Henriot. Coffinhal , sans perdre un instant , 
redescend sur la place , harangue quelques pelotons de scc- 
tionnaircs, les enlève, s’arme, d’un fusil à baïonnette, et 
marche, à la tête de ccttc colonne, au comité de sûreté 
générale. II s’élance, son arme à la main, dans les couloirs 
et dans les salles extérieures de l’aile des Tuileries où sié- 
geait le comité. Il y trouve Henriot. endormi dans son vin. 
Il le délivre , le replace sur son cheval encore attaché à la 
grille du Carrousel, et le ramène à ses canonniers. Henriot , 
réveillé , encouragé , délivré , brûlant de venger sa honte , 
s’élance vers scs batteries et tourne ses pièces contre la 
Convention. 


VI 

Il était sept heures du soir. C'était l’heure où les députés 
dispersés rentraient en séance. La consternation pâlissait 
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tous les visages. On se communiquait à voix basse les pré- 
sages sinistres de toutes parts recueillis pendant ces heures 
d’inaction : le serment des Jacobins de mourir ou de triom- 
pher avec Robespierre, l’évasion des prisonniers, le flot de 
la sédition s’amoncelant dans les faubourgs , le tocsin son- 
nant dans le lointain , les sections se ralliant à la commune , 
les canons braqués contre les Tuileries , le vide formé 
autour de la Convention , la témérité des comités affrontant 
un peuple armé avec la force abstraite de la loi , l’approche 
des trois mille jeunes élèves de la nation , ces prétoriens 
de Robespierre , accourant du Champ-de-Mars à la voix de 
Labretèche et de Souberbielle pour inaugurer dans le sang 
le règne du nouveau Marius. Les timides exagéraient le 
péril , les indécis le grossissaient, les lâches paraissaient 
aux portes, sondaient le terrain et disparaissaient. Les 
membres des comités , expulsés du lieu ordinaire de leurs 
séances par l’invasion de Coflinhal, avertis de la présence 
d’Henriot sur le Carrousel, délibéraient debout dans un 
cabinet attenant à la salle des séances publiques. Toute la 
force des comités reposait en eux seuls. Le salut de la Con- 
vention était dans son attitude. Un mot pouvait la perdre , 
un geste la sauver. 

La Convention , en cet instant , s’éleva à la hauteur de 
son péril et ne désespéra pas de la représentation nationale 
devant les canons braqués contre l’enceinte des lois. 

Bourdon (de l'Oise) parait à la tribune. Les entretiens 
particuliers cessent. Bourdon annonce que les Jacobins 
viennent de recevoir une députation de la commune et de 
fraterniser avec les insurgés. Il engage la Convention à 
fraterniser elle-même avec le peuple de Paris et à calmer, 
en se montrant, comme au 51 mai, l’effervescence des 
citoyens. Merlin raconte son arrestation par les satellites 
d’Henriot et sa délivrance par les gendarmes. Legendre, 
qui retrouve dans le désespoir de la circonstance et dans 
l’absence de Robespierre l’énergie de ses premiers jours , 
raffermit les courages ébranlés. Il est interrompu par un 
tumulte extérieur. 
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C'est Henriot qui vient d'ordonner à ses eanonniers d'en- 
foncer les portes. Billaud-Varennes dénonce eet attentat. 
Des députés sc précipitent hors de la salle. CoIlot-d’Her- 
bois s’élance à son poste, le fauteuil du président. Ce siège, 
placé en face de la porte , doit recevoir les premiers bou- 
lets. « Citoyens , » s’écrie Collot en se couvrant et en s’as- 
seyant, « voici le moment de mourir à notre poste! — Nous 
<( y mourrons ! » lui répond la Convention tout entière en 
s'asseyant comme pour attendre le coup. Les citoyens des 
tribunes, électrisés par cette contenance, sc lèvent, jurent 
de défendre la Convention , sortent en foule et se répandent 
dans les jardins , dans les cours et dans les quartiers voi- 
sins en criant : « Aux armes ! » La Convention porte un 
décret de hors la loi contre Henriot. Amar sort , escorté 
de ses collègues intrépides , et harangue les troupes. 
« Canonniers , » leur dit-il , « déshonorerez-vous votre 
« patrie, après en avoir tant de fois bien mérité? Voyez 
« cet homme; il est ivre ! Quel autre qu’un ivrogne pour- 
« rait commander le feu contre la représentation et contre 
« la patrie ? » 


Vil 


Les canonniers , émus par ces paroles , intimidés par le 
décret, refusent d’obéir à leur chef. Henriot, à demi aban- 
donné , ramène avec peine ses canons sur la place de l’hôtel 
de ville. L’audacieux Barras est nommé à sa place comman- 
dant de la garde nationale et de toutes les forces de la 
Convention. On lui adjoint Fréron , Léonard Bourdon , 
Legendre, Goupilleau de Fontenay, Bourdon (de l’Oise) , 
tous hommes de main. On nomme douze commissaires pour 
aller fraterniser avec les sections , éclairer l’esprit public , 
rallier la garde nationale à la Convention. Les colonnes des 
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sectionnâmes, en marche vers l’hôtel de ville, se débandent. 
Leurs tronçons se dispersent aux impulsions contraires des 
agents de la commune ou des commissaires de la Conven- 
tion. Les uns poursuivent leur route vers la place de Grève; 
les autres viennent se ranger en bataille , sous l’épée de 
Barras, autour des Tuileries. Le peuple, tiraillé en sens 
opposé et déjà lassé de convulsions, entend tour à tour les 
proclamations de la commune et les décrets de hors la loi 
de la Convention. Il ne sait où est la justice. Il flotte et s’ar- 
rête irrésolu. 


vm 


La nuit enveloppait déjà de ses ombres les attroupements 
qui s’éclaircissaient autour de l’hôtel de ville ou qui sc 
grossissaient autour des Tuileries. Barras et les députes 
militaires dont il s’était entouré parcouraient à cheval, à la 
lueur des torches, les quartiers du centre de Paris. Ils appe- 
laient à haute voix les citoyens au secours de la rèprésen- 
tation contre une horde de factieux. Une armée ou plutôt 
une poignée d'hommes dévoués, composée de citoyens de 
toutes les sections, de gendarmes et de quelques canonniers 
transfuges d’Hcnriot, se formait ainsi, au nombre de dix- 
huit cents hommes, autour de la Convention. Barras, en 
attendant le jour, pouvait grossir ce noyau; mais Barras 
connaissait le prix du temps et la puissance de l’audace. 
Il improvise avec sang-froid un plan de campagne et l’exé- 
cute avec promptitude. Il fait envelopper en silence l’hôtel 
de ville par quelques détachements qui se glissent à tra- 
vers les rues détournées et qui coupent ainsi les renforts et 
la retraite aux insurgés. Barras lui-même, ses canons en 
avant-garde, marche lentement par les quais sur l'iiôtel 
de ville. Léonard Bourdon , suivant , avec une autre 
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colonne, les rues étroites parallèles au quai, S'-ivance du 
meme pas pour débouehcr d'un autre côté sur l'autre 
extrémité de la place de Grève. A mesure que Barras et 
Bourdon avançaient vers le foyer de l'insurrection, le bour- 
donnement du peuple, autour de l'hôtel de ville, semblait 
s'amoindrir. Le tumulte s'assoupissait à leur approche. La 
nuit combattait pour eux. Barras, rassuré par la solitude 
des (juais, fait faire halte à ses tètes de colonne. Il revient 
au galop à la Convention. Il entre dans la salle. Il monte à 
la tribune. Sa contenance martiale, ses armes, ses paroles 
ramènent la confiance dans les esprits. La Convention ras- 
surée, Barras remonte à cheval aux cris de : Vive la répu- 
blique 1 vive le sauveur de la Convention ! Fréron et ses 
aides de camp lui succèdent à la tribune. Ils rendent compte 
de l'état de Paris du côté du Champ-de-Mars. « Nous avons 
« coupé la marche aux élèves de la patrie, que le traître 
« Lebas était chargé d’insurger pour Robespierre, » s'écrie 
Fréron, « nous avons envoyé des canonniers patriotes sc 
« répandre dans les rangs de leurs camarades égarés sur la 
« place de l'hôtel de ville et les ramener au devoir. Nous 
« allons marcher maintenant et sommer les révoltés. S’ils 
« refusent de nous livrer les traîtres, nous les ensevelirons 
« sous les ruines de cet édifice ! » 

Tallien monte au fauteuil du président : « Parlez ! » dit- 
il d'une voix énergique à Fréron et à scs collègues, « partez î 
« et que le soleil ne se lève pas avant que la tête des con- 
« spiratcurs ne soit tombée ! » 


IX 


Cependant Robespierre persistait, à la commune, dans 
l’impassibilité qu’il s'était imposée. 11 avait l'air de l’otage 
plutôt que du chef de l’insurrection. Coftlnhal, Fleuriot, 
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Payan soutenaient seuls l’énergie du conseil et le dévoue- 
ment du peuple. Aucun d’eux n’avait une popularité suffi- 
sante pour donner son nom à un si grand mouvement. 
Robespierre leur refusait le sien. Ils étaient contraints de 
lui faire violence pour le sauver et se sauver avec lui. « Oh ! 
« si j'étais Robespierre! » lui dit Coffinhal. En sortant de 
la Préfecture de police pour se rendre à l'hôtel de ville, 
Robespierre n’avait cessé de répéter à la députation qui 
l’entraînait : « Vous me perdez ! vous vous perdez vous- 
« mêmes! vous perdez la république ! ‘ » Depuis qu’il était 
au conseil de la commune, il affectait de rester indifférent 
aux mouvements qui s’agitaient autour de lui. Saint-Just et 
Couthon le suppliaient de céder à la voix de ce peuple qui 
lui décernait par ses cris la dictature, et d’exercer la toute- 
puissance une nuit pour abdiquer le lendemain entre les 
mains de la Convention épurée. « Le peuple, » lui répétait 
Couthon, •< n’attend qu’un mot de toi pour écraser ses 
« tyrans et tes ennemis ! Adresse-lui du moins une procla- 
« mation qui lui indique ce qu’il a à faire. — Et au nom de 
« qui ? » demanda Robespierre. « — Au nom de la Con- 
« vention opprimée, » répondit Saint-Just. « — Souviens- 
« toi du mot de Sertorius, » ajouta Couthon : 

« Rome n’esl plus dans Rome, elle est toute où je suis ! 


« — Non, non, » répliqua Robespierre, •< je ne veux pas 
« donner l’exemple de la représentation nationale asservie 
« par un citoyen. Nous ne sommes rien que par le peuple, 
« nous ne devons pas substituer nos volontés à ses droits. 
« — Alors, » s’écria Couthon, « nous n’avons qu’à mou- 
« rir! — Tu l’as dit, » reprit flegmatiquement Robespierre, 
résolu à s’immoler en victime plutôt que de triompher en 
factieux; et il s'accouda silencieux sur la table du conseil. 
« — Eh bien ! c’est toi qui nous tues, » lui dit Saint-Just. 
Robespierre avait sous les yeux une feuille de papier au 
timbre de la commune de Paris. Cette feuille contenait un 
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appel h l’insurrection brièvement rédigé par un des mem- 
bres du conseil. Robespierre, obsédé par ses collègues, 
avait signé la moitié de son nom au bas de la page, puis, 
arrêté par ses scrupules et par son indécision, et laissant sa 
signature inachevée, il avait repoussé le papier et jeté la 
plume. Cette attitude, qui perdait les amis de Robespierre, 
ne le dégradait cependant pas à leurs yeux. 

Couthon se reprochait de ne pas s’élever de lui-même à 
cette impassibilité de patriotisme. Lcbas, homme d'action, 
se sentait enchaîné par l’admiration. Robespierre le jeune 
ne cherchait son devoir que dans les yeux de son frère. 
Saint-Just, rentré dans un silence respectueux, n'osait plus 
combattre une pensée qu’il croyait supérieure à la sienne, 
sinon en génie, du moins en vertu. Il attendait que l’oracle 
se prononçât par la voix du peuple, prêt également à suivre 
son maître à la dictature ou à la mort. 

Payan seul essayait d’entretenir dans les quatre-vingt- 
douze membres de la commune, dans le peuple des tribunes 
et dans les masses qui encombraient l’hôtel de ville, la 
constance et l'ardeur de l'insurrection. Il crut enflammer 
les complices de la commune par l’indignation, et leur 
enlever tout autre asile que la victoire, en leur lisant les 
mises hors la loi que la Convention venait de porter. Il 
ajouta artificieusement à cette liste de mises hors la loi les 
spectateurs des tribunes, espérant ainsi confondre le peuple 
et la commune dans la même solidarité. Cette astuce de 
Payan, qui pouvait tout sauver, perdit tout. A peine eut-il 
lu le faux décret, que la foule qui remplissait les tribunes 
s’évada comme si elle eût vu briller le glaive de la Conven- 
tion dans son décret. Les tribunes entraînèrent dans leur 
fuite les masses de sectionnaires lassées d’un mouvement 
qui tournait depuis sept heures sur lui-même. La nuit était 
à demi consommée dans ces oscillations. Deux heures son- 
nèrent à l’hôtel de ville. 
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X 


Au même instant la troupe de Léonard Bourdon, qui 
s'était glissée en silence par les rues latérales au quai, fai- 
sait halte avant de déboucher sur la place de Grève au cri 
de: Vive la Convention! En vain Henriot, le sabre à la main 
et galopant comme un insensé au milieu de la foule qu'il 
écrase, répond à ce cri par le cri de : Vive la commune! Le 
mépris universel pour ce chef, le désordre de ses mouve- 
ments, l'égarement de ses gestes, ses traits avinés, les rues 
cernées, l'approche des colonnes sèment le découragement 
dans les rangs des sectionnaircs. Les canonniers couvrent 
de huées leur stupide général, tournent la gueule de leurs 
canons contre l'hôtel de ville, et font retentir les places et 
les quais d’un immense cri de: Vive la Convention! puis se 
dispersent. 

La colonne de Barras s'arrête à ce cri pour laisser la foule 
évacuer la place. En quelques minutes , tout s’écoule ou se 
rallie aux bataillons de Barras. 

Un profond silence règne aux portes de la commune. 
Léonard Bourdon craint un piège dans cette immobilité. Il 
croit que les insurgés , fortifiés dans les salles , vont fou- 
droyer sa colonne et s’ensevelir sous les débris de fliôtel 
de ville. Une terreur mutuelle laisse longtemps la place de 
Grève vide, les assiégeants et les assiégés à distance. Un 
coup de feu éclate enfin dans l'intérieur. Des cris d'hor- 
reur, un tumulte sourd sortent des fenêtres. A ce bruit 
I)ulac , agent résolu du comité de sûreté générale , à la tête 
de vingt-cinq sapeurs et de quelques grenadiers, traverse la 
place, enfonce les portes à coups de hache, et monte, la 
baïonnette en avant, le grand escalier. 
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XI 


Au retentissement des pas qui s’approchaient, Lebas, 
armé de deux pistolets, en avait présenté un à Robespierre 
en le conjurant de se donner la mort. Robespierre, Saiui- 
Just, Coût bon avaient refusé de se frapper eux-mêmes, 
préférant mourir de la main de leurs ennemis. Assis impas- 
sibles autour d’une table dans la salle de l’Égalité, ils 
écoutent le bruit qui monte, regardent la porte, attendent 
leur sort. 

Au premier coup de crosse de fusil sur les marches, Lebas 
se tire un coup de pistolet dans le cœur et tombe mort entre 
les bras du jeune Robespierre. Celui-ci, quoique certain de 
son innocence et de son acquittement, ne veut survivre ni 
à son frère ni à son ami. 11 ouvre une fenêtre, se précipite 
dans la cour et se casse une jambe. Coflinbal , remplissant 
de ses pas et de ses imprécations les salles et les couloirs , 
rencontre Uenriot, hébété de peur et de vin. Il lui reproche 
sa crapule et sa lâcheté, et, le saisissant dans ses bras, il le 
porte vers une fenêtre ouverte, et le lance du deuxième 
étage sur un tas d'immondices. « Va, misérable ivrogne, >• 
lui dit-il en le lançant dans le vide, « tu n’es pas digne de 
« l’échafaud ! » 

Cependant Dulac, rassuré sur l’intérieur de la maison 
commune, avait envoyé un de ses grenadiers avertir la 
colonne de Bourdon du libre accès de l'hôtel de ville. 

Léonard Bourdon range sa troupe en bataille devant le 
perron. 11 monte lui-même accompagné de cinq gendarmes 
et d'un détachement. Il se précipite avec Dulac et ce peloton 
vers la salle de l’Égalité. La porte cède aux coups de crosse 
des fusils des grenadiers. « Mort au tyran ! — Lequel est le 
« tyran ? » crient les soldats. Léonard Bourdon n’ose affron- 
ter les regards de son ennemi désarmé. Un peu en arrière * 
8 . 23 
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du peloton, couvert par le corps d’un gendarme nommé 
'fé.ie. :1 saisit de la main droite le bras du gendarme armé 
<* un pistolet ; et indiquant de la main gauche celui qu'il 
fallait viser, il dirige le canon du pistolet sur Robespierre et 
dit au gendarme : « C’est lui ! » Le coup part; Robespierre 
tombe la tête en avant sur la table, tachant de son sang la 
proclamation qu'il n’a pas achevé de signer. La balle avait 
percé la lèvre gauche et fracassé les dents. Couthon, en 
voulant se lever, chancelle sur ses jambes mortes et roule 
sous la table. Saint-Just reste assis et immobile. 11 regarde 
tantôt avec tristesse Robespierre , tantôt avec fierté ses 
ennemis. 


XII 

Au bruit des coups de feu et des cris de : Vive la Conven- 
tion ! les colonnes de Barras débouchent sur la place, esca- 
ladent l’hôtel de ville, en ferment les issues, s’emparent de 
Fleuriot, de Payan, de Duplay, des quatre-vingts membres 
de la commune, les garrottent, les forment en colonnes de 
prisonniers dans la salle , et se préparent à les conduire en 
triomphe à la Convention. Coffinhal seul s’échappe à la 
faveur de la confusion générale ; il enfonce la porte barrica- 
dée d’une salle basse , sort de l’hôtel de ville , et se réfugie 
sur le fleuve dans un bateau de blanchisseuses, d'où la faim 
le fit sortir et découvrir le lendemain. 

Barras, suivi de la longue file de ses prisonniers, reprend 
avec ses colonnes la route de la Convention. Les premières 
lueurs du jour commençaient à poindre. Robespierre, porté 
par quatre gendarmes sur un brancard, le visage entouré 
d’un mouchoir sanglant, ouvrait le cortège. Les porteurs de 
Couthon l’avaient laissé tomber et rouler par mépris au coin 
de la place de Grève ; ils le ramassèrent. Ses habits souillés 
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et déchirés laissaient à nu une partie du buste. Robespierre 
le jeune, évanoui, était porté à bras par deux hommes du 
peuple. Le cadavre de Lebas était couvert d’un tapis de table 
taché de sang. Saint-Just, les mains liées par-devant, la tête 
nue, les yeux baissés, le visage recueilli dans la résignation 
et non dans la honte, suivait à pied. 

A cinq heures , la tête de colonne entra aux Tuileries. La 
Convention attendait le dénoùment sans le craindre. Un 
frémissement tumultueux annonce l’approche de Barras et 
de Fréron. Charlicr préside. « Le lâche Robespierre est là,» 
dit-il en montrant du geste la porte. « Voulez-vous qu’il 
« entre?-— Non! non! » répondent les représentants, les 
uns par horreur , les autres par pitié. « — Étaler dans la 
«i Convention le corps d’un homme couvert de tous les 
« crimes, » s’écrie Thuriot, « ce serait enlever à cette belle 
« journée tout l’éclat qui lui convient. Le cadavre d’un 
« tyran ne peut apporter que la contagion. La place qui est 
« marquée pour Robespierre et pour ses complices est la 
« place de la Révolution. » 

Léonard Bourdon, ivre de triomphe, raconte son expédi- 
tion, et présente à la Convention le gendarme qui a tiré sur 
Robespierre. Legendre rentre armé de deux pistolets. II 
annonce qu’il vient de disperser les Jacobins et de fermer 
lui-même les portes de leur salle. Il en jette les clefs sur la 
tribune. 


XIII 


Robespierre, déposé dans la salle d’attente, était étendu 
sur une table. Une chaise renversée soutenait sa tête. Une 
foule immense entrait, sortait, se renouvelait pour regarder 
du haut des banquettes le maître de la république abattu. 
Quelques députés parmi ses adulateurs de la veille venaient 
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s'assurer que le tyran ne se relèverait plus. On n'épargnait 
à l’agonie du blessé ni les regards, ni les invectives, ni les 
mépris. Les huissiers de la Convention le montraient du 
doigt aux spectateurs comme une bête féroce dans une 
ménagerie. Il feignait la mort pour échapper aux insultes 
et aux invectives dont il était l’objet. Un employé du comité 
de salut public, qui se réjouissait de la chute de la tyrannie, 
mais qui plaignait l’homme, s’approcha de Robespierre, 
dénoua sa jarretière, abaissa ses bas sur ses talons, et, posant 
la main sur sa jambe nue, sentit les pulsations de l’artère 
qui révélaient la plénitude de la vie. « Il faut le fouiller, » 
dit la foule. On trouva dans la poche de son habit deux pis- 
tolets dans leur fourreau. Les armes de France étaient 
incrustées sur ce fourreau. « Voyez le scélérat, « s’écrie la 
foule, « la preuve qu’il aspirait au trône , c’est qu’il portait 
« sur lui les symboles proscrits de la royauté ! » Ces pisto- 
lets, enfermés dans leur étui et chargés, attestent assez que 
Robespierre ne s’était pas tiré lui-même le coup de feu. 

En ce moment Legendre passa dans la salle , s’approcha 
du corps de son ennemi et l’apostrophant d’une voix théâ- 
trale : « Eh bien, tyran ! » lui dit-il avec un geste de défi, 
« toi pour qui la république n’était pas assez grande hier, 
« tu n’occupes pas aujourd’hui deux pieds de large sur cette 
« petite table ! » Robespierre dut entendre avec horreur et 
avec mépris cette voix qu’un seul de ses regards avait si 
souvent étouffée à la Convention , et dont les adulations 
l’avaient dégoûté après la mort de Danton. Quoique immo- 
bile, il voyait et il entendait tout. Le sang qui coulait de sa 
blessure se formait en caillots dans sa bouche. Il se ranima, 
il étancha ce sang avec le fourreau de peau d’un des pisto- 
lets. Son regard éteint, mais observateur, se promenait sur 
la foule comme pour y chercher de la compassion ou de la 
justice. Il n’y découvrait que de l’horreur, et il refermait les 
yeux. La chaleur de la salle était étouffante. Une fièvre 
ardente colorait les joues de Robespierre ; la sueur inondait 
son front. Nul ne l’assistait de la main. On avait placé à côté 
de lui, sur la table, une coupe de vinaigre et une éponge. De 
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temps en temps il imbibait J’éponge et en liins^ eUiF ses 
lèvres. 

Après cette longue exposition à la porte de la salle, d'où 
le vaincu entendait les explosions de la tribune contre lui, 
on le transporta au comité de sûreté générale. Billaud, 
Collot, Vadier, les plus implacables de ses ennemis, l’y 
attendaient. Ils l'interrogèrent pour la forme. Ses regards 
seuls leur répondirent, lis abrégèrent son supplice et leur 
joie. Transporté à l'Hôtel-Dieu, des chirurgiens sondèrent 
et pansèrent sa plaie. Robespierre trouva dans la salle des 
blessés Couthon, apporté là comme infirme; Henriot, les 
membres mutilés par sa chute; son frère enfin, dont on 
avait réduit la fracture. Après le pansement, les blessés 
furent tous transférés et réunis dans le même cachot à la 
Conciergerie. Saint-J ust les y attendait à côté du cadavre 
de Lebas. 

En entrant à la Conciergerie, Saint-Just. s'était rencontré 
sous la porte basse du guichet avec le général Hoche, qu’il 
y avait lait enfermer lui-même quelques semaines avant. 
Hoche, au lieu d’insulter à la chute de son ennemi, lui 
serra la main et se rangea de côté les yeux baissés pour 
laisser passer le jeune proconsul. Les héros respectent le 
malheur jusque dans ceux qui les ont proscrits. 

Le maire Fleuriot-Lescot, Payan, Dumas, Vivier, prési- 
dent des Jacobins, la vieille Lavalctte, Duplay, sa femme et 
ses filles, hôtes de Robespierre, d’abord conduits au Luxem- 
bourg, avaient été ramenés aussi à la Conciergerie. 

A trois heures, on les conduisit ou on les porta au tri- 
bunal révolutionnaire. La Convention était désormais si 
sûre de l’obéissance qu’elle n'avait pas changé l’instrument. 
Les juges et les jurés étaient les mêmes qui s'apprêtaient la 
veille à envoyer à la mort les ennemis de ceux qu’ils immo- 
laient aujourd’hui. Fouquier-Tinville lut avec le même 
accent de rigoureuse conviction les décrets de hors la loi 
et se borna à faire constater l’identité. Fouquier n’osa lever 
les yeux sur Dumas, son collègue au tribunal révolution- 
naire, ni sur Robespierre, sou patron. 

25 
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A cinq heures, les charrettes attendaient les condamnés 
aùÿied d-u grand escalier. Robespierre, son frère, Couthon, 
Henriot, Lebas, étaient ou des débris humains ou des cada- 
vres. On les attacha par les jambes, par le tronc et par les 
bras, au bois de la première charrette. Les cahots du pavé 
leur arrachaient des cris de douleur et des gémissements. 
On les dirigea par les rues les plus longues et les plus popu- 
leuses de Paris. Les portes, les fenêtres, les balcons, les toits 
étaient encombrés de spectateurs, et surtout de femmes en 
habits de fête. Elles battaient des mains au supplice, croyant 
expier la terreur en exécrant l’homme qui lui avait donné 
son nom. « A la mort ! à la guillotine! «criaient autour des 
roues les fils, les parents, les amis des victimes. Le peuple, 
rare et morne, regardait sans donner aucun signe ni de 
regret ni de satisfaction. Des jeunes gens privés d’un père, 
des femmes privées d’un époux fendirent seuls de distance 
en distance la haie de gendarmes, s’attachèrent aux essieux 
et couvrirent d’imprécations Robespierre. Ils semblaient 
craindre que la mort ne leur dérobât le cri et la satisfaction 
de leur vengeance. La tête de Robespierre était entourée 
d’un linge taché de sang qui soutenait son menton et se 
nouait sur ses cheveux. On n’apercevait qu’une de ses joues, 
le front et les yeux. Les gendarmes de l’escorte le montraient 
au peuple avec la pointe de leurs sabres. H détournait la 
tête et levait les épaules, comme s'il eût eu pitié de l’erreur 
qui lui imputait à lui seul tant de forfaits rejaillissant sur 
son nom. Son intelligence tout entière respirait dans ses 
yeux. Son altitude indiquait la résignation, non la crainte. 
Le mystère qui avait couvert sa vie couvrait ses pensées. Il 
mourait sans dire son dernier mot. 
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XIV 


Devant la maison de l'artisan qu'il avait habitée, et dont 
le père, la mère et les enfants étaient déjà dans les fers, une 
bande de femmes arrêta le cortège et dansa en rond autour 
de la charrette. 

Un enfant tenant à la main un seau de boucher rempli de 
sang de bœuf et y trempant un balai, en lança les gouttes 
contre les murs de la maison. Robespierre ferma les yeux 
pendant cette balle pour ne pas voir le toit insulté de ses 
amis, où il avait porté le malheur. Ce fut son seul geste de 
sensibilité pendant ces trente-six heures de supplice. 

Le soir du même jour, ces furies de la vengeance enva- 
hirent la prison où avait été jetée la femme de Duplay, 
l’étranglèrent et la pendirent à la tringle de ses rideaux. 

On se remit en marche vers l’échafaud. Couthon était 
rêveur; Robespierre le jeune, attendri. Les secousses, qui 
renouvelaient la fracture de sa jambe, lui arrachaient des 
cris involontaires. Henriot avait le visage barbouillé de sang 
comme un ivrogne ramassé dans le ruisseau. On lui avait 
arraché son uniforme. Il n’avait pour tout vêtement que sa 
chemise souillée de boue. Saint-Just, vêtu avec décence, les 
cheveux coupés, le visage pâle mais serein, n’affectait dans 
son attitude ni humiliation ni lierté. On voyait à l’élévation 
de son regard que son œil portait au delà du temps et de 
l’échafaud ; qu’il suivait sa pensée au supplice comme il 
l'aurait suivie au triomphe, sachant pourquoi il allait mourir 
et ne reprochant rien à la destinée, puisqu'il mourait pour 
sa fidélité à ses principes, à son maître et à la mission qu’il 
s’était donnée. Etre incompréhensible et incomplet, uni- 
quement composé d’intelligence et n’ayant que les passions 
de l’esprit : l’organe du cœur manquait entièrement à sa 
nature comme à sa théorie. Son cœur absent ne reprochait 
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rien à sa conscience abstraite, et il mourait odieux et mau- 
dit sans se sentir coupable. Cécité morale qui conduit h 
l’abîme quand on croit marcher au salut du monde et à 
l’admiration de la postérité ! On s’étonnait de tant de jeu- 
nesse dans le dogmatisme des idées, de tant de grâce dans 
le fanatisme, de tant de conscience dans l'impassibilité. 

Arrivés au pied de la statue de la Liberté, les exécuteurs 
portèrent les blessés sur la plate-forme de la guillotine. 
Aucun d’eux n’adressa ni parole, ni repi’oche au peuple. 
Ils lisaient leur jugement dans la contenance étonnée de la 
foule. Robespierre monta d’un pas ferme les degrés de l’é- 
chafaud. Avant de détacher le couteau, les exécuteurs lui 
arrachèrent le bandage qui enveloppait sa joue, pour que le 
linge n’ébréchât pas le tranchant de la hache. Il jeta un 
nigissement de douleur physique qui fut entendu jusqu’aux 
extrémités de la place de la Révolution. La place fit silence. 
Un coup sourd de la hache retentit. La tète de Robespierre 
tomba. Une longue respiration de la foule, suivie d’un 
applaudissement immense, succéda au coup du couteau. 

Saint-J ust parut alors debout au sommet de l’écliafaud : 
grand, mince, la tète inclinée, les bras liés, les pieds dans 
le sang de son maître, dessinant sa stature haute et grêle 
sur le ciel éclairé du dernier crépuscule du soir. 11 mourut 
sans ouvrir les lèvres, emportant son acceptation ou sa pro- 
testation intérieure dans la mort. Il avait vingt-six ans et 
deux jours. 

On jeta pêle-mêle ces vingt-deux troncs dans le tombereau 
avec le cadavre de Lebas. 


XV 


Quelques semaines après, une jeune femme, vêtue en 
blanchisseuse et portant un enfant de six mois sur les bras, 
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se présenta dans la maison garnie qu'avait habiter v- n * - 
Just, et demanda à parler en secret à la lillc du mailr* 
l’hôtel. L’étrangère était la veuve de Lebas, fille IL . 
Après le suicide de son mari, le supplice de son p< . !<; 

meurtre de sa mère et l'emprisonnement de ses sœurs, 
madame Lebas avait changé son nom, elle s'était vctue 
en femme du peuple, elle gagnait sa vie et celle de son 
enfant en lavant le linge dans les bateaux qui servent de 
lavoirs sur le fleuve. Quelques républicains persécutés con- 
naissaient seuls son travestissement et admiraient son cou- 
rage. Il ne lui restait ni héritage, ni trace, ni portrait de 
son mari. Elle adorait en silence son souvenir. 

La jeune fugitive avait appris que l'hotesse de Saint-Just, 
peintre de profession , possédait un portrait du disciple de 
Robespierre peint par elle peu de temps avant le supplice. 
Elle brûlait du désir de posséder cette peinture, qui lui rap- 
pellerait au moins son mari dans la figure du jeune républi- 
cain, le collègue et l’ami le plus cher de Lebas. La jeune 
artiste, réduite elle-même à l indigence par l’emprisonne- 
ment de son propre père poursuivi comme hôte de Saint- 
Just, demandait six louis de son travail. Madame Lebas ne 
possédait pas cette somme. Elle n’avait sauvé du séquestre 
qu’une malle de hardes, de linge et d’habits de noce, sa seule 
fortune. Elle offrit ce coffre et tout ce qu'il contenait pour 
prix du portrait. L’échange fut accepté. La pauvre veuve 
apporta la nuit ses hardes et remporta son trésor. C’est ainsi 
qu’a été conservée par l'amour conjugal à la postérité la 
seule image de ce jeune révolutionnaire. Beau, fantastique, 
nuageux comme une théorie, pensif comme un système, 
triste comme un pressentiment. C’est moins le portrait d’un 
homme que celui d'une idée. 11 i*essemble à un rêve de la 
république de Dracon. 
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Telle fut la fin de Robespierre et de son parti, surpris et 
immole dans la manœuvre qu'il méditait pour ramener la 
terreur à la loi, la Révolution à l'ordre et la république à 
l’unité. Renversé par des hommes, les uns meilleurs, les au- 
tres pires que lui, il eut le malheur suprême de mourir le 
même jour que finit la terreur, et d’accumuler ainsi sur son 
nom jusqu’au sang des supplices qu'il voulait tarir et jus- 
qu’aux malédictions des victimes qu'il voulait sauver. Sa 
mort fut la date et non la cause de la détente de lu terreur. 
Les supplices allaient cesser par son triomphe comme ils 
cessèrent par son supplice. La justice divine déshonorait ainsi 
son repentir et portait malheur à scs bonnes intentions. Elle 
faisait de sa tombe un gouffre fermé. Elle faisait de sa mé- 
moire une énigme dont l’histoire frémit de prononcer le 
mol, craignant également de hure injustice si elle dit crime, 
ou de faire horreur si elle dit vertu ! Pour être juste et pour 
être instructif, il faut associer hardiment ces deux mots qui 
répugnent d'être unis ensemble, et en composer un mot 
complexe. Ou plutôt il faut renoncer à qualifier ce qu’il faut 
désespérer de définir. Çct homme fut et restera sans défi- 
nition. 

Il y a un dessein dans sa vie, et ce dessein est grand : le 
règne de la raison par la démocratie. Il y a un mobile, et 
ce mobile est divin : c’est la soif de la vérité et de la justice 
dans les lois. 11 y a une action, et cette action est méritoire : 
c’est le combat à mort contre le vice, le mensonge et le des- 
potisme. Il y a un dévouement, et ce dévouement est con- 
stant, absolu comme une immolation antique : c’est le sacri- 
fice de soi-mème, de sa jeunesse, de son repos, de son 
bonheur, de son ambition, de sa vie, de sa mémoire à son 
œuvre. Enfin, il y a un moyen, et ce moyen est tour à tour 
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légitime ou exécrable : c’cst la popularité. Il caresse le p 
pie par ses parties ignobles. Il exagère le soupçon. 11 si 
cite l'envie. 11 agace la colère. Il envenime la vengeance. 11 
ouvre les veines du corps social pour guérir le mal ; mais il 
en laisse couler la vie, pure ou impure, avec indifférence, 
sans se jeter entre les victimes et les bourreaux. 11 ne veut 
pas le mal, et il l'accepte. Il livre à ce qu’il croit le besoin 
de sa situation les tètes du roi, delà reine, de leur innocente 
sœur. Il cède à la prétendue nécessité la tète de Vergniaud; 
à la peur, a la domination, la tète de Danton. II permet que 
son nom serve pendant dix-huit mois d'enseigne à l'échafaud 
et. de justification à la mort. 11 espère racheter plus tard ce 
qui ne se rachète jamais : le crime présent par la sainteté 
des institutions futures. 11 s'enivre d'une perspective de 
félicité publique pendant que la France palpite sur l'écha- 
faud. Il a le vertige de l'humanité. 11 veut extirper avec le 
fer toutes les racines malfaisantes du sol social. Il se croit 
les droits de la Providence parce qu'il en a le sentiment et 
le plan dans son imagination. 11 se met à la place de Dieu. 

Il veut être le génie exterminateur et créateur de la Révo- 
lution. Il oublie que si chaque homme se divinisait ainsi 
lui-même, il ne resterait à la fin qu'un seul homme sur le 
globe, et que ce dernier des hommes serait l’assassin de 
tous les autres! Il tache de sang les plus pures doctrines de 
la philosophie. 11 inspire à l'avenir l’effroi du règne du peu- 
ple, la répugnance à l'institution de la république, le doute 
sur la liberté. Il tombe enfin dans sa première lutte contre 
la terreur, parce qu'il n'a pas conquis, en lui résistant dès 
le commencement, le droit et la force de la dompter. Ses 
principes sont stériles et condamnés comme ses proscriptions, 
et il meurt en s'écriant avec le découragement de Brutus : 

« La république périt avec moi! » 11 était en effet, en ce 
moment, lame de la république. Elle s’évanouit dans son 
dernier soupir. Si Robespierre s'était conservé pur et sans ‘ 
concession aux égarements des démagogues jusqu'à cette 
crise de lassitude et de remords , la république aurait sur- 
vécu, rajeuni et triomphé en lui. Elle cherchait un régula- 
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e, il ne lui présentait qu'un eompliee. 11 lui préparait un 

jmwell. 

Le suprême malheur de Robespierre en périssant ne fut 
pas tant de périr et d'entraîner la république avec lui, que 
de ne pas léguer à la démocratie, dans la mémoire de l'homme 
qui avait voulu la personnifier avec le plus de foi, une de 
ees figures pures, éclatantes, immortelles, qui vengent une 
cause de l'abandon du sort et qui protestent contre la ruine 
par l’admiration sans répugnance et sans réserve qu elles 
inspirent à la postérité. 11 fallait à la république un Caton 
d’Utiqve dans le martyrologe de ses fondateurs : Robes- 
pierre ne lui laissait qu'un Marins moins l'épée. La démo- 
cratie avait besoin d'une gloire qui rayonnât à jamais d'un 
nom d’homme sur son berceau : Robespierre ne lui rappelait 
qu'une grande constance, une grande incorruptibilité et un 
grand remords. Ce fut la punition de l'homme, la punition 
du peuple, celle du temps et celle aussi de l'avenir. Une 
cause n'est, souvent qu'un nom d'homme. La cause de la dé 
mocratic ne devait pas être condamnée à voiler ou à justifier 
le sien. Le type de la démocratie doit être magnanime, gé- 
néreux, clément et incontestable comme la vérité. 


XVII 


Avec Robespierre et Saint-Just finit la grande période de 
la république. La seconde race des révolutionnaires com- 
mence. La république tombe de la tragédie dans l’intrigue, 
du spiritualisme dans l’ambition, du fanatisme dans la cupi- 
dité. Au moment où tout se rapetisse, arrêtons-nous pour 
contempler ce qui fut si grand. 

La Révolution n'avait duré que cinq ans. Ces cinq armées 
sont cinq siècles pour la France. Jamais peut-être sur cette 
terre, à aucune époque, depuis l'incarnation de Fidce chré- 
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tienne , un pays ne produisit , en un si court espace de 
temps, une pareille éruption d'idées, d’hommes, de natures, 
de caractères , de génies , de talents , de catastrophes , de 
crimes et de vertus, que pendant cette élaboration convul- 
sive de l’avenir social et politique, qu’on appelle du nom de 
la France: ni le siècle de César et d’Oetave à Rome; ni le 
siècle de Charlemagne dans les Gaules et dans la Germanie ; 
ni le siècle de Périclès à Athènes; ni le siècle de Léon X en 
Italie; ni le siècle de Louis XIV en France; ni le siècle de 
Cromwell en Angleterre. On dirait que la terre, en travail 
pour enfanter l'ordre progressif des sociétés, fait un effort 
de fécondité comparable à l'œuvre énergique de régénéra- 
tion que la Providence v eut accomplir. Les hommes naissent 
comme des personnifications instantanées des choses qui 
doivent se penser, se dire, ou sc faire. Voltaire, le bon 
sens; Jean-Jacques Rousseau, l'idéal; Condorcet, le calcul; 
.Mirabeau, la foudre; Vergniaud, l'élan; Danton, l’audace; 
Marat, la fureur; madame Roland, l’enthousiasme; Char- 
lotte Cordav, la vengeance; Robespierre, l’utopie; Saint- 
Just, le fanatisme de la Révolution. Et derrière eux les 
hommes secondaires de chacun de ces groupes forment un 
faisceau que la Révolution détache après l'avoir réuni, et 
dont elle brise une à une toutes les tiges comme des outils 
ébréchés. La lumière brille à tous les points de l’horizon à 
a fois. Les ténèbres se replient. Les préjugés reculent. Les 
:on$ciences s’affranchissent. Les tyrannies tremblent. Les 
►euples se lèvent. Les trônes croulent. L’Europe intimidée 
ssayede frapper, et, frappée elle-même, recule pour regar- 
er de loin ce grand spectacle. Ce combat à mort pour la 
anse de la raison humaine est mille fois plus glorieux que 
:s victoires des armées qui lui succèdent. Il conquiert au 
tonde d’inaliénables vérités au lieu de conquérir à une 
ation de précaires accroissements de provinces. 11 élargit 
domaine de l'homme au lieu d'élargir les limites d’un 
*uple. Il a le martyre pour gloire et la vertu pour ambi- 
jn. On est fier d'être d'une race d'hommes à qui la Provi- 
nce a permis de concevoir de telles pensées , et d’être 
8. 24 
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enfant d'un siècle qui a imprimé l’impulsion à de tels mou- 
vements de l’esprit humain. On glorifie la France dans son 
intelligence , dans son rôle , dans son âme , dans son sang ! 
Les tètes de ces hommes tombent une à une; les unes 
justement , les autres injustement ; mais elles tombent 
toutes à l’œuvre. On accuse ou l’on absout. On pleure ou 
on maudit. Les individus sont innocents ou coupables, tou- 
chants ou odieux , victimes ou bourreaux. L’action est 
grande et l'idée plane au-dessus de ses instruments comme 
la cause toujours pure sur les horreurs du champ de ba- 
taille. Après cinq ans, la Révolution n’est plus qu’un vaste 
cimetière. Sur la tombe de chacune de ces victimes il est 
écrit un mot qui la caractérise: sur l’une, philosophie ; sur 
l’autre, éloquence ; sur celle-ci, génie; sur celle-là, courage; 
ici, crime ; là , vertu. Mais sur toutes il est écrit : Mort pour 
l’avenir et Ouvrier de l’humanité. 


XVIII 


Une nation doit pleurer ses morts, sans doute, et ne pas 
se consoler d’une seule tète injustement et odieusement 
sacrifiée ; mais elle ne doit pas regretter son sang quand il 
a coulé pour faire éclore des vérités éternelles. Dieu a mis 
ce prix à la germination et à l'éclosion de ses desseins sur 
l’homme. Les idées végètent de sang humain. Les révéla- 
tions descendent des éqhafauds». Toutes les religions se 
divinisent par les martyrsfi Pardonpons-nous donc, fils des 
combattants ou des victimes! Réconcilions-nous sur leurs 
tombeaux pour reprendre leur œuvre interrompue ! Le 
crime a tout perdu en se mêlant dans les rangs de la répu- 
blique. Combattre ce n’est pas immoler. Otons le crime de 
la cause du peuple comme une arme qui lui a percé la main 
et qui a changé la liberté en despotisme ; ne cherchons pas 
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à justifier l’échafaud par la patrie et les proscript 
la liberté ; n'endurcissons pas l ame du siècle p«r le * 
de l’énergie révolutionnaire; laissons son eau* 
nité , c’est le plus sur et le plus infaillible de 
et résignons-nous à la condition des choses h 
toire de la Révolution est glorieuse et triste 
lendemain dune victoire et comme la veille d'un 
combat. Mais si cette histoire est pleine de deuil , elle 
pleine surtout de foi. Elle ressemble au drame antique, 
pendant que le narrateur fait le récit , le chœur du peuple 
chante la gloire, pleure les victimes et élève un hymne de 
consolation et d'espérance à Dieu ! 


FIN. 
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